



# নিজ বাসভূমে

শামসুর রাহমান

শামসুর রাহমান

নসাস প্রকাশিত একটি কাব্যগ্রন্থ  
গ্রন্থস্বত্ব : জোহরা রাহমান



[ নসাস-৫৫ ]

প্রকাশনায়

নওরাজ সাহিত্য সংসদ ঢাকা'-র পক্ষে

ইফতেখার রসূল জজ

৪৬ বাংলাবাজার

ঢাকা ১

প্রথম প্রকাশ ১৯৬৯

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৭১

প্রচ্ছদ

ডঃ নওয়াজুল আযমদ

সৈয়দ লুৎফুল হক

মুদ্রণে

জুইয়া গ্রুপ অব পাবলিকেশন্স

১৯২ ফকিরাপুল

ঢাকা ২

আবহমান  
বাংলার শহীদদের  
উদ্দেশে

নসাস প্রকাশিত কবির আরো একটি  
কাব্যগ্রন্থ  
স্বদেশমন্দের মন্থনামনিষ

## সূচীপত্র

বর্ণমালা, আমার বর্ণমালা ( নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জড়জড়লে পতাকা উড়িয়ে )	৯
ফেরুয়ারী ১৯৬৯ ( এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ? )	১১
পুলিশ রিপোর্ট ( এত উজ্জ্বলতা আমি কখনো দেখিনি )	১৪
ফিরে যাচ্ছি, ( ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি, আমি যেন সুপ্রাচীন গ্রীক )	১৫
হরতাল ( প্রতিটি দরজা কাউন্টার কনুইবিহীন আজ )	১৭
আমরা প্রার্থী তারই ( তোমার আমার কাণ্ডখত ভোর )	২০
আসাদের শার্ট ( গুচ্ছ গুচ্ছ বস্ত্রকরবীর মতো )	২২
ঐকান্তিক প্রণীহীন ( এ রৌদ্রে কেমন করে দাঁড়াও অটল ? )	২৩
বিকল্প ঘর ( 'ক'ট পড়ো কেটে পড়ো মণ্ড থেকে )	২৫
গ্রন্থে আছেন শহীদুল্লাহ ( গ্রন্থাবলী পড়ে আচ্ছ, লেখার টেবিলে চশমা )	২৬
কাজী নজরুল ইসলামের প্রতি ( একদা কবিতা তার বুক নগ্ন করেছিলো )	২৭
কবিরাজ রমেশ শীল ( কিসের কণ্ঠের খ্যাতি ছিল না তোমার )	২৯
ইচ্ছা ( যদি বাঁচি চাব দশকের বেশী )	৩০
স্বী যুগে আমরা করি বাস ( স্বী যুগে আমরা করি বাস )	৩১
কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে ? ( কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে )	৩১
তার আগে ( কখনো আকাশ, কখনো বা দ্রবতরী গাহপালা )	৩২
যিনি নম্বর ডালবাসতেন ( নম্বরে জীবন ছাওয়া )	৩৩
একটি বালকের জন্যে প্রার্থনা ( ভীষণ বড়িয়ে গেছি ইদানীং আমরা সবাই )	৩৪
ধ্বনি ( পুরোনো ঢাকার নেড়ী গলি ছেড়ে )	৩৫
কোন কোন কণ্ঠতার শিরোনাম ( ডিমের খোলের অন্ততলে বেতে ভারি হচ্ছে )	৩৭
জেদী ঘোড়াটা ( জেদী ঘোড়াটা ভেজী ঘোড়াটা )	৩৯
বিবেচনা ( সেদিনও কি এমন ঝক্কাঝক্কা বরষা বৃষ্টি হবে এ শহরে ? )	৩৯
রৌদ্রে নিম্নে যাও ( স্বিধাকে সন্ন্যাসে দূরে ঘুটঘুটে অন্ধকার থেকে )	৪১
পার্ক থেকে যাওয়া যায় ( পার্ক থেকে যাওয়া যায় )	৪২
হৃদয়ের গল্প ( প্রেমিক শয্যার তার কান্তর মৃত্যুর প্রতীক্ষার )	৪৪
প্রৌঢ় অধ্যাপকের মতো ( বাছুরের মতো সব নাবালক কবিরা এখন )	৪৫
তিনজন বড়ো ( চায়ের দোকানে বসে ঘোঁষাঘোঁষি তিনজন বড়ো )	৪৬
অকল্প মাইক্রোফোন ( অকল্প মাইক্রোফোন রটার শান্তির বাণী )	৪৬
ছবি ( বনের হরিণ নয়, বক নয়, নরকো ডাহুক )	৪৭
ছেলেটা পাগল নাকি ? ( ছেলেটা কখন ফেরে )	৪৮
সন্ধ্যা ( কোনো কোনো সন্ধ্যা বৃষভীর জলাভর্ত চোখের মতো )	৪৯

কবিতা ( কখন যে ছেড়ে যাবে হঠাৎ আমাকে )	৪৯
প্রত্যাবর্তন ( পুনরায় রৌদ্রহীন রৌদ্রে আমি )	৫০
ডাকছি ( ডাকছি ডাকছি শুধু, ডেকে ডেকে বড়ো ক্রান্ত আমি )	৫১
রাজকাহিনী ( ধন্য রাজা ধন্য )	৫১
এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ? ( এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ? )	৫২
বর্ণ নিয়ে ( পুরোটাই দৈবাৎ ঘটনা, বলা যায় )	৫৩
হাত ( যার না সে ভিড়ের ভেতর )	৫৩
ব্যাকুলতা ( আমার সিঁড়ি আগলে থাকে ব্যাকুলতা )	৫৫
এক পাল জেব্রা ( এই ঘরের শব্দ আর নৈশবদ্যকে সাক্ষী রেখে )	৫৬
বিড়ংবনা ( ভেবেছি তোমাকে পার্কে নিয়ে যাবো )	৫৭
পক্ষপাত ( ঘাসের নিচের সেই বিষাক্ত সাপকে ভালবাসি )	৫৭
টিকিট ( একটি টিকিট আমি বহুকাল লুকিয়ে রেখেছি )	৫৮
প্রকারভেদ ( সুকণ্ঠ কোকিল তুমি বসন্তের মাতাল নকীব )	৫৮
সেনার তরী ( 'এই রোকা' ব'লে কোনো জাঁদরেল ট্রাফিক পল্লিশ )	৫৯
মাতামহের মৃত্যু ( অনেক পায়ের নিচে তিনি )	৬০
অকথা এক অন্ধকারে ( অকথা এক অন্ধকারে মগ্ন আমি )	৬১
এ যুদ্ধের শেষ নেই ( এ যুদ্ধের শেষ নেই। প্রতিপল অন্তর্পল শুধু )	৬২
ময়ূরগুলো ( আমার বৃকে রাত বিরেতে )	৬৩
এ শহর ( এ শহর টুরিস্টের কাছে পাত্তে শীর্ণ হাত )	৬৫
কতোবার ভাবি ( কতোবার ভাবি তার উদ্দেশে লিখবো না আর কবিতা )	৬৬
শুধু বিষয়ক কবিতা ( খুন্স জনসমাগম হয়েছিলো; ছেলেমেয়েগুলো ঘর ছেড়ে )	৬৮
মা ( ছিলেন নিভৃত গ্রামে )	৬৯
স্বর্গচ্যুতির পরে ( তুই না ডাকলে )	৭০
দাঁত ( বরষা আমার চম্পক হলো )	৭১
দুঃস্বপ্ন একদিন ( চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেঁস নুন লকড়ি পাচ্ছি )	৭২
আকাশের পেটে বোমা মারলেও ( আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই )	৭৪
আমি কথা বলাতে চাই ( আমি কথা বলাতে চাই )	৭৫

## বর্ণমালা, আমার দৃখিনী বর্ণমালা

নক্ষত্রপঞ্জের মতো জ্বলজ্বলে পতাকা উড়িয়ে আছে আমার সন্তায় ।  
মমতা নামের প্লুত প্রদেশের শ্যামলিমা তোমাকে নির্বিড়  
ঘিরে রয় সবদাই । কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরে  
শিউলীশৈশবে 'পাখী সব করে রব' বলে মদনমোহন  
তর্কালংকার কী ধীরোদাস্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক । তুমি আর আমি,  
অবিচ্ছিন্ন, পরস্পর মমতায় লীন,  
ঘুরেছি কাননে তাঁর নেচে নেচে, যেখানে কুসুম-কলি সবই  
ফোটে, জোটে অলি ঋতুর সংকেতে ।

আজন্ম আমার সাথী তুমি,  
আমাকে স্বপ্নের সেতু দিয়েছিলে গ'ড়ে পলে পলে,  
তাইতো ত্রিলোক আজ স্দুন্দ জাহাজ হ'য়ে ভেড়ে  
আমারই বন্দরে ।

গলিত কাচের মতো জলে ফাৎনা দেখে দেখে রঙিন মাছের  
আশায় চিকন ছিপ ধ'রে গেছে বেলা । মনে পড়ে, কাঁচি দিয়ে  
নজ্জা কাটা কাগজ এবং বোতলের ছিপি ফেলে  
সেই কবে আমি 'হাসিখুশি'র খেয়া বেয়ে  
পেঁাছে গেছি রক্তবীপে কম্পাস বিহনে ।

তুমি আসো, আমার ঘুমের বাগানেও  
সে কোন্ বিশাল  
গাছের কোটর থেকে লাফাতে লাফাতে নেমে আসো,  
আসো কাঠবিড়ালির রূপে,  
ফুল্ল মেঘমালা থেকে চকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ো ঐরাবত সেজে,  
স্দুন্দর পাঠশালার একাশটি সতত সবুজ  
মুখের মতোই দুলে দুলে ওঠো তুমি



বারবার কিম্বা টুকটুকে লঙ্কা-ঠোঁট টিয়ে হ'য়ে  
কেমন দুলিয়ে দাও স্বপ্নমগ্নতায় চৈতন্যের দাঁড়ি।

আমার এ অক্ষিগোলকের মধ্যে তুমি আঁখিতারা।

যুদ্ধের আগুনেনে,  
মারবীর তান্ডবে,  
প্রথম বর্ষায়  
কি অনাবৃষ্টিতে,  
বারবনিতার  
নদুপনুর নিকলনে,  
বনিতার শান্ত  
বাহুর বন্ধনে  
ঘণায় ধিক্কারে,  
নৈরাজের এলো-  
ধাবাড়ি চীৎকারে,  
সৃষ্টির ফাঙ্গুনে

হে আমার আঁখিতারা তুমি উন্মীলিত সর্বক্ষণ জাগরণে।

তোমাকে উপড়ে নিলে, বজ্রো তব, কী থাকে আমার ?

উনিশ শো' বাহান্নের দাবুণ রক্তিম পুষ্পাজলি

বুকে নিয়ে আছো সগোরবে মহীশসী।

সে-ফুলের একটি পাপড়িও হিন্ন হ'লে আমার সন্তার দিকে  
কতো নোংরা হাতের হিংস্রতা ধেয়ে আসে।

এখন তোমাকে নিয়ে খেওরার নোংরাষি,

এখন তোমাকে ঘিরে খিস্তি-খেউড়ের পৌষমাস !

তোমার মুখের দিকে আজ আর যায় না তাকানো,

বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা।

এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ?  
এখানে তো বোনাস ভাউচারের খেলা নেই কিংবা নেই মায়া  
কোনো গোল টেবিলের, শাসনতন্ত্রের ভেল্কিকবাজি.

সিনেমার রঙিন টিকিট

নেই, নেই সাক্ষ্যের নিরীহ অসুস্থ বাঘ, কসরৎ দেখানো  
তরুণীর শরীরের বলকানি নেই কিংবা ফানুস ওড়ানো  
তা-ও নেই, তবু কেন এখানে জমাই ভিড আমরা সবাই ?

আমি দূর পলশিতলীর

হাড্ডিসার ক্লাস্ত এক ফতুর কৃষক,

মধ্যযুগী বিবর্ণ পটের মতো ধূ-ধূ,

আমি মেঘনার মাঝি, বড় বাদলের

নিত্য-সহচর,

আমি চটকলের শ্রমিক,

আমি মৃত রমাকান্ত কামারের নয়ন পুতুলি,

আমি মাটিপেলা উঠোনের

উদাস কুমোর, প্রায় ক্ষ্যাপা, গ্রাম উজাড়ের সাক্ষী,

আমি তাঁতী সঙ্গীহীন, কখনো পিড়িনি ফাসি, বুনছি কাপড় মোটা-মিহি

মিশিয়ে মৈত্রীর ধ্যান তাঁতে,

আমি

রাজস্ব দফতরের করুণ কেরাণী, মাছি-মারা তাড়া-খাওয়া,

আমি ছাত্র, উজ্জ্বল তরুণ,

আমি নব্য কালের লেখক,

আমার হৃদয়ে চৰ্যাপদের হরিণী

নিত্য করে আসা-যাওয়া, আমার মননে

রাবীন্দ্রিক ধ্যান জাগে নতুন বিন্যাসে

এবং মেলাই তাকে বাস্তবের তুমুল রোদ্দুরে

আর চৈতন্যের নীলে কতো স্বপ্ন-হাঁস ভাসে নাক্ষত্রিক স্পন্দনে সর্বদা।

আমরা সবাই

এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ?

কোন সে জোয়ার

করেছে নিক্ষেপ আমাদের এখন এখানে এই

ফাল্গুনের রোদে ? বৃষ্টি জীবনেরই ডাকে

বাহিরকে আমরা করেছি ঘর, ঘরকে বাহির।

জীবন মানেই

মাথলা মাথায় মাঠে ঝাঁ ঝাঁ রোদে লাঙল চালানো,

জীবন মানেই

ফসলের গুচ্ছ বৃকে নিবিড় জড়ানো,

জীবন মানেই

মেঘনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দাঁড় বাওয়া পাল খাটানো হাওয়ায়,

জীবন মানেই

পৌষের শীতাতঁ রাতে আগুন পোহানো নিরিবিলি।

জীবন মানেই

মুখ থেকে কারখানার কালি মূছে বাড়ি ফেরা একা শিশু দিয়ে,

জীবন মানেই

টেপির মায়ের জন্যে হাট থেকে ডুরে শাড়ি কেনা,

জীবন মানেই

বইয়ের পাতায় মগ্ন হওয়া, সহপাঠিনীর চুলে

অন্তরঙ্গ আলো তরঙ্গের খেলা দেখা,

জীবন মানেই

তালে তালে কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে মিছিলে চলা, নিশান ওড়ানো,

অন্যায়ের প্রতিবাদে শূন্যে মুঠি তোলা,

জীবন মানেই

মায়ের প্রসন্ন কোলে মাথা রেখে শৈশবের নানা কথা ভাবা,

জীবন মানেই

খুঁকির নতুন ফাকে নতুন তোলা, চারু লেস বোনা,

জীবন মানেই

ভায়ের মৃৎপ্রাণ হাসি, বোনের নিপুণ চুল আঁচড়ানো,

প্রিয়ার খোঁপায় ফুল গোঁজা ;

জীবন মানেই  
 হাসপাতালের বেডে শুয়ে একা আরোগ্য ভাবনা,  
 জীবন মানেই  
 গলির মোড়ের কলে মদ্য দিয়ে চুমুকে চুমুকে জলপান,  
 জীবন মানেই  
 রেশনের দোকানের লাইনে দাঁড়ানো,  
 ক্ষুধার্তের মতো সব ইস্তাহার বিলি করা আনাচে কানাচে  
 জীবন মানেই ... ..

তাবার ফুটেছে দ্যাখো কৃষ্ণচূড়া থরে থরে শহরের পথে  
 কেমন নিবিড় হ'য়ে। কখনো মিছিলে কখনো-বা  
 একা হেঁটে যেতে যেতে মনে হয়—ফুল নয়, ওরা  
 শহীদের ঝলকিত রক্তের বুদ্ধদ, স্মৃতিগন্ধে ভরপুর।  
 একুশের কৃষ্ণচূড়া আমাদের চেতনারই রঙ।

এ রঙের বিপরীত আছে অন্য রঙ,  
 যে রঙ লাগে না ভালো চোখে, যে-রঙ সন্ত্রাস আনে  
 প্রাত্যাহিকতায় আমাদের মনে সকাল সন্ধ্যায়—  
 এখন সে রঙে ছেয়ে গেছে পথ ঘাট, সারা দেশ  
 ধাতকের অশুভ আশ্রয়।  
 আনি আর আমার মতোই বহু লোক  
 রাত্রিদিন ভুলদৃষ্টিত ঘাতকের আশ্রয়, কেউ মরা, আধমরা কেউ  
 কেউ বা ভীষণ জেদী, দারুণ বিপ্লবে ফেটে পড়া। চতুর্দিকে  
 মানবিক বাগান, কলমবন হচ্ছে তখনই।

বুদ্ধি তাই উনিশশো উনসত্তরেও  
 আবার সালাম নামে রাজপথে, শূন্যে তোলে ফ্যাগ,  
 বরকত বুক পাতে ঘাতকের খাবার সন্মুখে।  
 সালামের বুক আজ উন্মিথিত মেঘনা,  
 সালামের মদ্য আজ তরুণ শ্যামল পদবী বাংলা।

দেখলাম রাজপথে, দেখলাম আমরা সবাই

জনসাধারণ

দেখলাম সালামের হাত থেকে নক্ষত্রের মতো

ঝরে অবিরত অবিনাশী বর্ণমালা

আর বরকত বলে গাঢ় উচ্চারণে

এখনো বীরের রক্তে দুখিনী মাতার অশ্রুজলে

ফোটে ফুল বাস্তবের বিশাল চত্বরে

হৃদয়ের হরিৎ উপত্যকায়। সেই ফুল আমাদেরই প্রাণ,

শিহরিত ফণে ফণে আনন্দের রোদ্রে আর দুঃখের ছায়ায়।

পুলিশ রিপোর্ট

এত উজ্জ্বলতা আমি কখনো দেখিনি।

সবখানে জ্বলজ্বলে ঝোপ; এত উজ্জ্বলতা, চোখ-অন্ধ-করা,

চৈতন্য-ধাঁধানো

উজ্জ্বলতা দেখেননি মূসাও কখনো।

হাতে নিয়ে পাকা লাঠি দেখলাম ওরা, সংখ্যাহীন

জ্বলজ্বলে ঝোপঝাড় এগোয় কেবলি। চতুর্দিকে তরঙ্গিত মাথা,

উত্তাল, উদ্দাম।

সড়কের দুখুঁল-ছাপানো

লোক, শূণ্য লোক।

লোক,

আমাদের চোখের পাতায়

লোক।

লোক,

পাঁজরের প্রতিটি সিঁড়িতে

লোক।

লোক,

ধুকপুক বুকের স্কায়ারে  
লোক।

হঠাৎ সে কোন্ তরুণের বুকের গভীর থেকে  
কী যেন ফিন্‌কি দিয়ে ছোটো, পড়ে আমার দৃ'হাতে।  
রক্ত এত লাল আর এমন গরম  
কখনো জানিনি আগে, ব্যারাকে পেঁছেই ঘন ঘন  
ধুই হাত ঘ'ষে ঘ'ষে,  
অথচ মোছে না দাগ কিছ'তেই সে তাজা রক্তের।  
হোস পাইপের অজস্রতা পারে না ম'ছতে দাগ,  
এ-দাগ ফেলবে ম'ছে এত পানি ধরে না সমুদ্রে কোনোদিন।

ঘড়িতে গভীর রাত, ব্যারাক নিশ্চ'প। বারান্দায়  
করি পায়চারি আর হঠাৎ কখনো কানে ভেসে আসে  
সমুদ্রের বিপ'ল গর্জন;  
সুন্দরবনের সব বাঘ যেন আমার ওপর  
পড়বে ঝাঁপিয়ে ক্ষমাহীন।

ঘুমোতে পারি না আমি কিছ'তেই, ঘুমকে করেছি গুম খুন।  
কেমন উৎকট গন্ধ লেগে রয় সকল সময়  
আমার দৃ'হাতে আর সমস্ত শহরে।  
সারাটা শহর যদি কেউ দিত ঢেকে  
অজস্র সুগন্ধি ফ'লে, তবে দৃ'টি হাত গোপনে ল'ুকিয়ে  
রাখতাম সু'রভিত ফ'লের কবরে সর্ব'দাই।

ফিরে যাচ্ছি

ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি, আমি যেন সুপ্রাচীন গ্রীক,  
নীল হ্রিপলের মতো আকাশের নিচে অ্যাম্ফিথিয়েটার

থেকে ফিরে যাচ্ছি পালা দেখে,  
 ফিরে যাচ্ছি আলো থেকে অন্ধকারে।  
 কে যেন ডাকছে শুন; এ আমার মতিভ্রম, কেউ ডাকছে না,  
 কেউ ডাকবে না।

এখনো তো চোখে  
 ভাগে অর্ধ'পশু অর্ধ' মানবের ঈক্ষণ পেশী আর কানে আসে  
 প্রবীণ পদুরোহিতের নিবিড় প্রার্থনা।  
 নগরের পদুরূষের কোলাহল আর পদ্রনারীর বিলাপে  
 ছায়াছন্ন পথ-ঘাট, প্রতি চক্কর। নতজানু  
 কে যেন প্রগাঢ় স্বরে বলে, “হে রাজন,  
 আমাদের নগরের পরিগ্রাণ চাই।”

ওরা তো সদলবলে আসে, জড়ো হয় হাটে-মাঠে,  
 বস্তি-বন্দরের  
 আলো আঁধারিতে,  
 কখনো জলার ধারে কিন্ধা গাছতলায় কখনো।  
 ওরা আসে বেয়াড়া দামাল,  
 দ্যাখে শ্রেণীস্বার্থের সাধের গন্ডি ছুঁয়ে  
 চকিতে কোথায় যেন সোনার হরিণ ছুটে যায়,  
 চতুর্দিকে মৃত্যুর সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হতে  
 দেখেও কেবলি ওরা—যে যাই বলুক—  
 সোনার হরিণ চায়। আপাতত নৈরাজ্যের সাথে  
 মিতালী পাতাতে গররাজি।  
 ওরা তো সদলবলে আসে, ওরা আসে,  
 পায়ে ইতিহাসের কদম; কী বিশ্বাসে  
 পথ চলে অবিরাম, দিগন্তে নিবন্ধ দৃষ্টি, অথচ জানে না  
 পদে পদে প্রমাদেরই ফাঁদ।  
 কখনো-বা লাঠি ঘোরে, কখনো নিশান ওড়ে হাওয়ায় হাওয়ায়,  
 বাজারে ফুলদুরি নিয়ে দরাদরি, জিলিপীর রসে  
 বড় সিক্ত, আহ্লাদিত ছেলে বড়ো বদ্বকের কষ।

পিতৃহত্যা, মাতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা ইত্যাদি চলছে  
পরোদমে ইতস্ততঃ। প্রতিহারী হেঁকে যায় সুউচ্চ প্রাচীরে  
পরিখায় পরিখায় জনশূন্যতায়।

দু'টো চোখ উপড়ে নিলেও, হে রাজন,  
প্রাক্তন পাপের বোঝা কমবে না একতিলও। কাঁদো  
দারুণ রক্তাক্ত চোখে কাঁদো  
প্রাকারে দাঁড়িয়ে একা। হবে না প্রতিধ্বনিত তোমার দরবার  
সুন্দলিত স্তবে।

পঞ্চমাংক শেষ, ফিরে যাচ্ছি.....

চৌদিকে শবের ছড়াছড়ি, ফিরে যাচ্ছি.....

ভাঁড়ের কেবলি ভয়, কখন মাড়িয়ে দেয় নায়কের শব,  
ফিরে যাচ্ছি--

বিকৃত শবের গন্ধ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি বিবরে আবার  
এ্যাম্ফিথিয়েটার থেকে পালা দেখে ফিরে যাচ্ছি আর  
জানেন তো বস্তুত পালাটা বিয়োগান্ত ফিরে যাচ্ছি।

মা সন্ধ্যায় বাতি জ্বালেননি ব'লে,

পিতা দরজার কাছে এসে

উদার অভিজ্ঞ হাত বাড়াননি ব'লে,

ভাই তার নিপুণ সেতার বাজাননি ব'লে

বোন ঘর সাজাননি ব'লে

ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি, কেউ ডাকছে না।

কেউ ডাকবে না ?

হরভাল

(শহীদ কাদরীকে)

প্রতিটি দরজা কাউন্টার কনুইবিহীন আজ। পা মাড়ানো,  
লাইনে দাঁড়ানো নেই, ঠেলাঠেলিহীন ;  
মদ্রার রূপালি পরী নয় নৃত্যপরা শিকের আড়ালে



অথবা নোটের তাড়া গাংচিলের চাঞ্চল্যে অধীর  
ছেঁয় না দেবোজ। পথঘাটে  
তাল তাল মাংসের উষ্ণতা  
সমাধিস্থ কপর্দরে বেবাক।

মায়ের স্তনের নিচে ঘুমন্ত শিশুর মতো এ শহর অথবা রংদার  
ভাবুকের মতো ;

দশটি বাঙময় পংক্তি রচনার পর একাদশ পংক্তি নির্মাণের আগে  
কবির মানসে জমে যে-সুস্থতা, অন্ধ, ক্রুদ্ধ, ক্ষিপ্ত  
থাকা থেকে গা বাঁচিয়ে বুক  
আয়াতের নক্ষত্র জ্বালিয়ে

পাথরে কন্টকাবৃত পথ বেয়ে উর্গাজাল-ছাওয়া  
লুকানো গুহার দিকে যাত্রাকালে মোহাম্মদ যে-সুস্থতা আশ্রিতের ভাঁজে  
একদা নিয়েছিলেন ভ'রে, .  
সে সুস্থতা বুক  
নেমেছে এখানে।

রাজপথ নিদাঘের বেশ্যালয়, শুদ্ধতা সঞ্চিত হ'য়ে বুক  
গেঁথে যায় ; একটি কি দুটি  
লোক ইতস্ততঃ  
প্রফুল্ল বাতাসে ওড়া কাগজের মতো ভাসমান।

সবখানে গ্যাসোলিন পাইপ বিশুদ্ধ, মানে ভীষণ অলস,  
হঠাৎ চমক লাগে মধ্যপথে নিজেরই নিঃস্বাস শুনে আর  
ফোখাও অদূরে  
ফুল পাপড়ি মেলে পরিস্ফুট শব্দ শুনিনি ;  
এঞ্জিনের গহন আড়াল থেকে বহুদিন পর  
বহুদিন পর  
অজপ্ন পাখির ডাক ছাড়া পেলো যেন।  
সুকন্ঠ নিবিড় পাখি আজো  
এ শহরে আছে কখনো জানিনি আগে।

টুয়ারিস্ট দ্বন্দ্বোৎসব  
 বেড়ায় সবদুর্জে :  
 সমাহিত মাঠে  
 ছেলেদের ছায়ায় খেলছে এক গভীর ছায়ায় ।  
 কলকারখানায়  
 তেজী বোড়াগুলো  
 পাথরে ভীষণ ;  
 ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের জানালা থেকে সরদ  
 পাইপের মতো গলা বাড়িয়ে সারস এক শুদ্ধতাকে খায় ।

শহর ঢাকার পথ ফাঁকা পেয়ে কতো কী-যে বানালান হেঁটে-যেতে যেতে  
 বানালাম ইচ্ছেমতো : আঙুলের ডগায় হঠাৎ  
 একটি সোনালি মাছ উঠলো লাফিয়ে,  
 বড় হ'তে হ'তে  
 গেল উড়ে দূরে  
 কোমল উদ্যানে  
 ভিন্ন অবয়ব  
 খুঁজে নিতে অজস্র ফুলের বৃন্দোয়ারে ।

হেঁটে যেতে যেতে  
 বিজ্ঞাপন এবং সাইবোর্ডগুলো মূছে ফেলে  
 সেখানে আমার প্রিয় কবিতাবলীর  
 উজ্জ্বল লাইন বসালাম ;  
 প্রতিটি পথের মোড়ে পিকাসো মাতিস আর ক্যান্ডিনিষ্টিক দিলাম ঝুলিয়ে ।  
 চোরাস্তার চওড়া কপাল,  
 এভেন্যুর গলি, ঘোলাটে গলির কটি,  
 হরবোলা বাজারের গলা  
 পাষণপদ্রবীর রাজকন্যাটির মতো  
 নিরুপম সৌন্দর্যে নিখর ।

শুদ্রপীকৃত জঞ্জালে নিষ্কিয় রোদ বিড়ালছানা মৃদু  
থাবা দিয়ে কাড়ে  
রোদের আদর।

জীবিকা বেবাক ভুলে কাচা প্রহরেই  
ঘুমায় গাছতলায়, ঠেলাগাড়ির ছায়ায় কিম্বা  
উদাস আড়তে,

ট্রলির ওপরে  
নিস্তরঙ্গ বাসের গহ্বরে,  
নৈঃশব্দের মসৃণ জাজিমে।

বস্তুতঃ এখন  
কেমন সবুজ হ'য়ে ডুবে আছে ক্রিয়াপদগুলি  
গভীর জলের নিচে কাছিমের মতো শৈবালের সাজঘরে।

চাঁকিতে বদলে গেছে আজ,  
আপাদমস্তক  
ভীষণ বদলে গেছে শহর আমার !

আমরা প্রার্থী তারই

তোমার আমার কাঙ্ক্ষিত ভোর  
আসার আগেই স্বপ্ন-বিভোর  
তোমাকে হানলো ওরা।

একদা তুমিও চৈত্র দৃপদুরে  
টলটলে সেই পুরোনো পদকদুরে  
ফেলেছো চিকন ছিপ।

আম্রছায়ায় কালো দিঘিটায়  
এক হাটু জলে দাঁড়িয়েছো ঠায়  
শাপলা তুলবে ব'লে।

সর্বো ক্ষেত্রে হলে হাওয়ায়  
কী জানি সে কোন্ গভীর চাওয়ায়  
হাত দু'টি দিতে মিলে।

ঝোপের কিনারে কখনো হঠাৎ  
গুল্‌তিটা ফেলে বাড়িয়েছো হাত  
প্রজাপতিটার দিকে।

সেই কবে তুমি শিরীষের মূলে  
আহত পাখিকে নিয়েছিলে তুলে  
উদার ব্যগ্র বৃকে।

যে-সাদা তরুণ ঘাসের ডগায়  
জ্যোৎস্না-ডোবানো স্বপ্ন জোগায়  
তা-ও পেয়েছিলে তুমি।

বলেছিলে তুমি, যে-কথা কখনো  
বাজে না হৃদয়ে গান হ'য়ে কোনো  
সে-কথা ব্যর্থ, স্লান।

বলেছিলে আরো, যে-জীবন কারো  
প্রাণকে করে না আলোয় প্রগাঢ়,  
সে-জীবন নিষ্ফল।

বুঝি তাই প্রেমে বড়ো উৎসুক  
তুলে ধরেছিলে স্বদেশের মৃৎ  
নিবিড় অঞ্জলিতে !

খোলা রাস্তায় মিছিলে মিছিলে  
চকিতে প্রহরে ছাড়িয়ে কী দিলে ?  
চৌদিক থরথর ।

তোমার আমার কাঙ্ক্ষিত ভোর  
আসার আগেই স্বপ্ন-বিভোর  
তোমাকে হানলো ওরা ।

এই আলো আরো পবিত্র হবে  
তোমার রক্ত-রাঙা বৈভবে,—  
বললো ব্যাকুল পাখি ।

যে-আলো তোমার চোখে নেচেছিলো,  
যে-আলো তোমার বদকে বেঁচেছিলো  
আমরা প্রার্থী তারই ।

আসাদের শাট্

গন্ধুচ্ছ গন্ধুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিম্বা সূর্যাস্তের  
জ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শাট্  
উড়ছে হাওয়ায়, নীলিমায় ।

বোন তার ভায়ের অম্লান শাট্ দিয়েছে লাগিয়ে  
নক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনো  
হৃদয়ের সোনালি তন্তুর সূক্ষ্মতায় ;  
বর্ষারসী জননী সে-শাট্  
উঠানের রৌদ্রে নিষ্পেছেন মেলে কতদিন স্নেহের বিন্যাসে ।

ডালিম গাছের মৃদু ছায়া আর রোদ্দুর-শোভিত  
মায়ের উঠোন ছেড়ে এখন সে-শার্ট

শহরের প্রধান সড়কে  
কারখানার চিমনি-চুড়োয়  
গমগমে এভেন্যুর আনাচে কানাচে

উড়ছে, উড়ছে অবিরাম  
আমাদের হৃদয়ের বৌদ্ধ-ঝলসিত প্রতিধ্বনিময় মাঠে,  
চৈতন্যের প্রতিটি মোর্চায়।

আমাদের দুর্বলতা, ভীরুতা কলুষ আর লজ্জা  
সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখন্ড বস্ত্র মানবিক;  
আসাদের শার্ট আজ আমাদের প্রাণের পতাকা।

### ঐকান্তিক শ্রেণীহীনতা

এ রৌদ্রে কেমন ক'রে দাঁড়াও অটল ? দেখলাম, অভীতের  
মুখের উপর ঝাঁপ বন্ধ ক'রে কেমন সহজে  
এলে তুমি সাম্প্রতিক সদর রাস্তায়।  
বেণী-নামা পিঠে জমে ঘামের শিশির,  
আঁচলে প্রবল হাওয়া, উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের মতন  
তোমার রূপালি স্বরে করে ঝলমল নানা মনুষীর পাতা।  
সামান্যে শিতিপত বেষ, চলায় বসায় সর্বক্ষণ  
রুচির মোহন ছোঁওয়া। কখনো চকিতে মগ্ধে ওঠো জ্বলজ্বলে  
পদক্ষেপে, শিরদাঁড়া ঝজ্জ, থরো থরো  
ফ্যাগ ব'য়ে নিয়ে যাও পল্টনের মাঠে, কখনো-বা  
এভেন্যুর মোড়ে। কলেজের  
সংস্কৃত প্রাঙ্গণ, বিন্ধিত, পথঘাট অলংকৃত তোমারই ছায়ায়।

সামাজিক বিকারের কদকদুরগলোকে কোন্‌ রাঙা  
মাংস দিয়ে রাখো শান্ত ক'রে ?

ক'ী ক'রে প্রথর দীপ জ্বালছো মশালে,  
এ বিস্ময় ঠোকরায় এখনো আমাকে ।

দেখছি তোমাকে আমি বহুদিন থেকে, দেখছি এখনো তুমি  
বিকেলের বারান্দায় ব'সে  
প্রবীণা মায়ের চুলে চালাও চিরদুর্গী স্মৃতি জাগৃতির লগ্নে  
পুরানো গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে, কখনো-বা  
ভায়ের শাটের গর্ত ভ'রে তোলা শৈল্পিক নিষ্ঠায়,  
কখনো পিতার সঙ্গে তর্কে মাতো এ যুগের মতি গতি নিয়ে,  
কখনো তুমুল ভাসো গণউত্থানের গমগমে তরঙ্গ মালায় ।

ব্যক্তিগত প্রেম আছে তোমারও গহনে  
যে-প্রেম তোমাকে নিয়ে যায় তীর আকর্ষণে বহু জীবনের  
কল্লোলিত মোহনায় । বৃষ্টি তাই উর্মিল আবেগে  
ছুটে যাও ভাসমান গ্রামে কি শহরে । ভদ্রয়ানা  
আড়ালে রেখেই হও এককাটা শোকের শরিক ।  
কখনো রিলিফ ক্যাম্পে ভাবো চুপচাপ, উন্নয়ন  
সুন্দরীল কাগজে আসে আলাদা আদলে । কখনো-বা  
নিজের গভীরে দাও ডুব, ভাবো ব'সে তারই কথা,  
যে আনে প্রাণের টানে স্বপ্নের উদ্দাম  
ভাগীরথী কারখানায় এবং খামারে ।

শুদ্ধই আবেগ নয় বৃষ্টির শাণিত রৌদ্র করে ঝলমল  
অস্তিত্বে তোমার আর প্রচুর গ্রন্থের পাকা রঙ  
লাগে মনে, মনেন সমৃদ্ধ তুমি ঐকান্তিক শ্রেণীহীনা :  
সর্বোপরি বাস্তবের ঘনিষ্ঠ সংসর্গে  
পেয়েছো বাঁচার সুত্র কর্ম আর ধ্যানে ।

প্রথার কৃপণ মাপে সুন্দরী যে-জন  
তুমি সে কখনো নও, অথচ তোমারও  
নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, যে সৌন্দর্য ঝড়ের ঝাপটায়  
সুতস্বী গাছের সাহসের,  
যে সৌন্দর্য মানবিক বোধের, প্রেমের, জীবনের ।

## বিকল্প ঘর

‘কেটে পড়ো, কেটে পড়ো মণ্ড থেকে,’ সেই জমজমাট প্রহরে,  
ঝলমলে হলঘরে তীক্ষ্ণ সম্ভবে  
শ্রোতার জ্ঞান দাবী। ভাবি, তবে কী করি এখন উলুবনে ?  
এখন পড়বো কেটে সিটি আর বেড়ালের ডাক শব্দে ? না কি শান্ত মনে  
যাবো ব’লে অকম্পিত কন্ঠস্বরে যা’ আছে বলার একে একে।  
শব্দেরা কাগজ থেকে রঙিন পাখির মতো যায় উড়ে, শ্রোতার থাকেন বেকে।

দিয়েছি বিকল্প ঘর, যেখানে বিপুল স্তব্ধতার  
স্তন্য পান ক’রে শব্দ বেড়ে ওঠে লীলায়িত স্বাস্থ্য,  
যেখানে দেখাতে পারি কাঁটা-ঝোপ, লতা-পাতা ফুলের বাহার  
এবং দেখাতে পারি ল্যাম্পপোস্টে খুব আশ্রু আশ্রু  
থাকে দোল দেবদত্ত, এ্যাসেম্বলী হলের মসৃণ ছাদ থেকে  
মদোরম বরুরাখ যাচ্ছে উড়ে দুলিয়ে যুগল  
পাখা এরোড্রাম ছুঁয়ে, খুরে নক্ষত্রের রেণু মেঘে

সে ঘরের চতুষ্কোণ দৃশ্যতই সুদূর মৃৎঘল  
কক্ষ হ’য়ে যায় হ’য়ে যায়, এমন কি পাতালের  
জল-ধোয়া অমল প্রাসাদ কিম্বা ক্যান্ডিনিস্টিক দৃশ্য—  
বিমূর্ত গীতল বর্ণে লুকোনো ঘরের ছাদ আর চাতালের  
শূন্যতা অথবা প্রাণী, গাছপালা। বস্তুত সীমানাহীন সে-ঘরের বিশ্ব।

‘কেটে পড়ো’ কেটে পড়ো মণ্ড থেকে। যা’বলছো তার ল্যাজা-মুড়ো  
বুঝি না কিছুই—একজন বললেন হে’কে নাড়িয়ে শিঙের দড়টো চড়ো,  
সিঙনের মতো হাত সিলিং-এর দিকে ভীষণ উঁচিয়ে।  
‘ওসব শোনার ঐখ্য আমাদের নেই। কেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে  
মিছে হয়রান করো আমাদের ? ফর্তির ফান্দুস চাই, চপচপে  
কথা আর গান চাই। তোমার ওসব ছাইপাশ জ’পে জ’পে



ক্ষেতে বাড়বে না শস্য', ব'লে তাঁরা চকিতে দিলেন ছুঁড়ে কিছূ  
নষ্ট ডিম, তুলতুলে টমাটো এবং আমি মাথা ক'রে নীচু  
মণ্ডে কোণঠাসা হ'য়ে ভাবি সে আগন্তুকের কথা, দৃষ্টি যার  
প্রত্যুষের মতো আর শ্রুতি প্রতীক পরম সূক্ষ্মতার।

অথচ আজো সে অবয়বহীন, মধু য়ামিনীতে  
অথবা অমাবস্যা় আসে না শব্দের স্বাদ নিতে।  
তবু তাকে লক্ষ্য ক'রে শ্বেত কাগজের শব্দমালা দুলে ওঠে  
এবং সবেগে ধায়, যেমন বরফজমা তরুণীনী ছোটে  
অকস্মাৎ সূর্যের উদার বৃকে লীন হ'তে। আসে যদি, আগন্তুকটিকে  
বসিয়ে বিকল্প ঘরে আমি যাবো হরিদ্রাভ বয়সের দিকে।

### গ্রন্থে আছেন শহীদুল্লা

গ্রন্থাবলী প'ড়ে আছে, লেখার টেবিলে চশমা, কালো টুপিটার  
জমছে মসৃণ ধুলো এবং জায়নামাজ, পুণ্য স্মৃতিময়,  
নিবিড় গোটানো একপাশে। প্রাতরাশ ঠান্ডা হচ্ছে ব'লে কেউ  
ডাকবে না ঘন ঘন। প্রত্যহ বাড়বে বেলা, মধ্যরাতে একে একে বাতি  
নিভবে প্রতিটি ঘরে। কদিনমী চেয়ার ছেড়ে গ্রন্থাগার থেকে  
বেরিয়ে আপনি আর সিঁড়ি বেয়ে যাবেন না একা  
দোতালার, মগজের নন্দিত নিকুঞ্জ  
আধ্যাত্মিক পাখির অমত্য গামে গুঞ্জরিত হবে না কখনো।

দৃশ্যচরিত্র সময়ের কাছে আপনাকে নতজানু হতে কেউ  
দ্যাখেনি কখনো, আপনার আচকান পেয়েছে সক্ষম পাখা  
নিষ্কলুষ নীলিমায়। হে বিদ্যা, হে প্রজ্ঞা, মনুষ্যের মন্বন্তরে  
ছিলেন বিপুল অলসর, যে যেমন খুঁশি নিয়েছে অঞ্জলি  
পেতে বারবার।  
এখন আছেন গ্রন্থে, বাংলার স্মৃতিতে, জ্বলজ্বলে দরোজায়।

সেই কবেকার অপরূপ শৈশবকে কোন জাদুবলে চির  
প্রতিবেশী করে রেখেছিলেন মায়াবী কুঠুড়িতে,  
ভেবেছি বিস্ময়ে কতদিন। অব্যবহায়ে  
আলোকিত শতকুড়ি একটি বৃক্ষের কাছে চেয়েছেন পেঁছাতে সর্বদা।

সোনালি মাছের মতো উঠতো লাফিয়ে  
আপনার প্রবীণ চোখের নিচে নিত্য অভিধানের শব্দেরা  
বারবার, সন্মুখে দিতেন ঠাই একান্ত মানস  
সরোবরে। পাণিনিয় সূত্রের মায়ায় হেঁটেছেন গহন জটিল পথে  
দীর্ঘকাল প্রশ্নাতুর। বাংলা ব্যাকরণ রাজনতকীর মতো  
মদির কটাক্ষ মেলে আপনাকে ডেকে নিয়ে গেছে  
অস্তঃপুরে, সহবাসে বিনোদের ধ্বনি অতঃপর  
সামাজিকতায় বেজে ওঠে ঘরে ঘরে।

অন্ধকারে যাবো না কখনো, অন্ধকার  
আমাকে ভীষণ ক্রুদ্ধ করে, করতেন উচ্চারণ মনে মনে  
হয়তোবা; আপনাকে আলোর প্রেমিক  
জেনেছি সর্বদা। অন্ধকারে যাবেন না, যাবেন না কোনোদিন  
আমরাও বলেছি ব্যাকদুল  
অথচ পেছনে সীমাহীন অন্ধকার ফেলে, শুধু  
কতিপয় গ্রন্থ হ'য়ে উদাস গেলেন চ'লে অন্য অন্ধকারে।

**কাজী নজরুল ইসলামের প্রতি**

একদা কবিতা তার বুক নগ্ন করেছিলো আপনার চোখের সম্মুখে,  
আপনি সে নগ্নতায় দেখেছেন নিজেরই মনের সূর্যোদয়।  
একদা কবিতা তার স্তনের গোলাপ কুড়ি চেয়েছিলো দিতে,  
আপনি সে গোলাপের উজ্জ্বলতা ছেড়ে  
কালবোশেখার ঝড়ে চকিতে গেলেন ছুটে বাগ্মিতা নামের

দুজ্জাল মেয়ের কাছে, যার ক্ষিপ্ত তুমুল নতনে স্বপ্নগুলি  
পড়লো ছড়িয়ে ভাঙা ঘণ্ডুরের মতো।

কতদিন হার্মনিয়ামের রীড়ে নিপদুগ আঙুল  
তন্ময় নাচেনি আর কতদিন কমিনীর ঠোঁটে  
অকেন নি প্রগাঢ় চুম্বন।  
এখন আপনি সেই যাত্রী আত্মভোলা, হঠাৎ যে নেমে পড়ে  
ভুল ইন্সটিশানে অবেলান্ন।  
তবু আপনার মতো কারকেই চাই, চাই আজো নজরুল ইসলাম।

সুপ্রভার তরুণিত সুরের মতোই  
হাওয়া ছুঁয়ে যায়  
অস্তিত্বের তট,  
এবং পবিত্র পাংগুলীর দৃষ্টি অক্ষিগোলকের প্রসন্ন রশ্মির মতো  
দিবালোক আসে,  
প্রমীলার হাসির মতোই জ্যোৎস্না ঝরে আপনার  
বৃকের নির্জন মরু এবং পায়ের অন্তঃরীপে।  
তবুও বৃকের মধ্যে কথা  
নৈঃশব্দের গভীর মোড়ক ছেঁড়া কথা  
হয় না এখন উচ্ছ্বসিত।  
আপনার মগজের কোষে কোষে মৃত প্রতিধ্বনি কবিতার ?

কোন পদ্বিনের খুব স্মৃতিময় বকুল গাছকে  
অনেক পেছনে ফেলে ছায়াছন্ন বারান্দায় শূন্য ফেরারী বুলবুল  
কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ?  
কাবেরী নদীর জল, পদ্মার উস্তাল ঢেউ প্রশ্ন করে আজো :  
কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ?  
বাদুড় বাগান লেন এবং মস্মথ দস্ত রোড  
বেলগাছিয়ায়

প্রতিটি সকাল আর প্রতিটি সন্ধ্যায় করে প্রশ্ন :

কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ?

সারা বাংলাদেশের ব্যাকদুল কণ্ঠে সেই একই প্রশ্ন

কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ?

**কবিদ্যাল রমেশ শীল**

কিন্নর কন্ঠের খ্যাতি ছিল না তোমার, কোনোদিন  
জলকিন্নরীর ধ্যানে, ঈশ্বরের বিফল সন্ধানে  
কাটেনি তোমার বেলা। কুলীন ডব্বাইংরুমে কিংবা ফিটফাট রেস্টোরাঁয়  
হওনি কখনো তর্কপরায়ণ সাহিত্যের সৌখিন আড্ডায়।  
ছিল না তোমার মন জমকালো শিল্পের মহলে, আলোকিত  
প্রভাতবেলায় তুমি যে-শিল্পের পেয়েছিলে দেখা  
ভীষণ তামাটে তার গ্রীবা রৌদ্রের স্নাতীর আঁচে।

স্বদেশকে প্রিয়ার একান্ত নাম ধ'রে ডেকে ডেকে  
অগ্নিবলয়ের মধ্যে গড়েছিলে প্রেমের প্রতিমা  
নিজে পুড়ে পুড়ে।

তোমার প্রেমাত্ম স্বর পঞ্চান্ন হাজার  
একশো ছাব্বিশ বর্গমাইলের আনাচে কানাচে  
পেঁচে গেছে। বাড়লের গেরুয়া বস্ত্রের মতো মাটি, মাঠ আর আকাশের কাছে  
নদীর বাঁকের কাছে, মজুরের ক্ষিপ্র, পেশী অত্যাচারী শাসক-দুপদুরে  
কৃষকের হাল-ধরা মূঠোর কাছেই তুমি শিখেছিলে ভাষা।

বস্তুত এখানো কত বেশী আমরা সবাই যাত্রা ভালবাসি,  
এমন কি নিজেরাই 'অধিকারী পার্ট' দাও' ব'লে

সমস্বরে ভীষণ চেঁচাই,

সহাস্য বাড়াই মদ্য রঙচঙে মদ্যখোশ পরার লোভে আর নিজের  
কাপ্তান কাপ্তান লাগে কিনা দেখে নিই আড়চোখে

বিকৃত আয়না, ঘাড়ে মূখে আলতো বদলিয়ে নিয়ে পাউডার  
 পরস্পর খুব করি খুনসুটি। ইদানীং আমরা সবাই  
 অন্ধ মূক আর বধিরের পাট ভালবাসি। অথচ তোমার  
 ভূমিকা সর্বদা ছিল ভিন্নতর। অন্ধকারে থেকে, মনে পড়ে,  
 দেখতাম রুদ্ধবাক প্রধান যাত্রার তুমি রাজপুত্র, নিঃশব্দ, সূক্ষ্ম,  
 সোনার কাঠির স্পর্শে নিদ্রিতা সত্যকে  
 অক্রেমে জাগাতে চাও, অভিশপ্ত রাজ্যের উদ্ধারে  
 কোষমুদ্র করো তরবারি। তুমি পাষণপন্থীর  
 প্রতিটি মূর্তির স্তব্ধতায় চেয়েছিলে ছিটোতে রূপালি জল।

চোখ বুজলেই দেখি, হু-হু মাঠে, কুটিরে, খোলার ঘরে, দ্বংস-ছাওয়া শেডে,  
 সন্নিহিত দাঁড়িয়ে আছো সন্দিগ্নের কমিষ্ট নকীব।

ইচ্ছা

যদি বাঁচি চার দশকের বেশী  
 লিখবো।

যদি বাঁচি দুই দশকের কম  
 লিখবো।

যদি বেঁচে যাই একটি দশক  
 লিখবো।

যদি বেঁচে যাই দু'চার বছর  
 লিখবো।

যদি বেঁচে যাই একটি বছর  
 লিখবো।

যদি বেঁচে যাই একমাস কাল  
 লিখবো।

যদি বেঁচে যাই একদিন আরো  
 লিখবো।

## কী যুগে আমরা করি বাস

কী যুগে আমরা করি বাস। প্রাণ খুলে কথা বলা  
মহা পাপ; যদি চেয়ার টেবিল কিম্বা দরজার কানে গলা  
খাটো ক'রে বলি কোনো কথা, তবে তারাও হঠাৎ  
যেন ব'নে যাবে বড়ো ঝান্দু গদুতচর। এমনকি গাছপালা,  
টীলা, নদীনালা  
কারদুকে বিশ্বাস নেই বাস্তবিক। আমাদের এমনই বরাত।

কী যুগে করি আমরা বাস। এখন প্রতিটি ঘরে  
মিথ্যা দিব্যি পা তুলে রয়েছে ব'সে; প্রহরে প্রহরে  
পালটাচ্ছে জামা জুতো। সারাক্ষণ খাটেছে হুকুম  
তারই ক্ষিপ্ৰ ব্যস্ততায় পাড়ার মোড়ল, মজলুম।  
মহানুভবতা, প্রীতি ঔদার্য বিবেক সব নিয়েছে বিদায়  
ছেলে-বুড়ো ঘুমোনো পাড়ার থেকে করুণ দ্বিধায়।

কী যুগে আমরা করি বাস। কোনো বসন্তের রাতে  
যখন ঘনিষ্ঠ যাই পাকের দহুঁদু, অসংখ্য হা-ভাতে  
ভিড় ক'রে আসে চারপাশে। আমাদের চুমোর ওপর  
পড়ে দুর্ভিক্ষের ছায়া। মহামারী দিগ্বিদিক মাথায় টোপর  
প'রে ঘোরে সর্বক্ষণ। আমাদের সম্মানের দোলনা দুলছে মৃদু হৃদে  
অসংখ্য লালেশ ঘুম-তাড়নিয়া উৎকট দুর্গন্ধে।

কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে ?

কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে  
এখনো আমার মনে ? দেখেছিতো গাছে  
সোনালি বুদ্ধের পাখি, পুরুরের জলে

শাদা হাঁস। দেখেছি পাকের ঝলমলে  
রোদ্দুরে শিশুর ছুটোছুটি কিম্বা কোনো  
যুগলের ব'সে থাকা আধারে কখনো।

দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকৃতিক শোভা  
বুঁলিয়েছে প্রীত আভা মনে, কখনো-বা  
চিত্রকরদের স্টিফ্টের সান্নিধ্যে খুব  
হয়েছি সমৃদ্ধ আর নিঃসঙ্গতায় ডুব  
দিয়ে করি প্রশ্ন : এখনো আমার কাছে  
কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে ?

যেদিন গেলেন পিতা, দেখলাম মাকে—  
জননী আমার নিষিদ্ধাঙ্গ শাস্ত তাকৈ  
নিলেন প্রবল টেনে বুক, রাখলেন  
মুখে মুখ; যেন প্রিয় ব'লে ডাকবেন  
বাসরের স্বরে। এখনো আমার কাছে  
সেই দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে।

### তার আগে

কখনো আকাশ কখনো-বা দূরবতী গাছপালা,  
কখনো গলির মোড়, কোনো আত্মীয়ের মৃত মৃদু  
ল্যাম্পোস্টের ঝাপসা আলো কুয়াশায়, মর্চে-পড়া তাল্য  
কিম্বা মেথরানীর নিতম্ব কখনো যৎসামান্য ভুলচুক  
অথবা সংগীনাকীর্ণ রাত মানসে ঝরায় কতো  
কবিতার ফোঁটা। তার আগে ট্রেন চ'লে যায় দ্রুত ছিন্ন ভিন্ন ক'রে  
আমার শরীর; চোখে ওঠে লাল পি'পড়ে অবিরত  
ঝাঁক ঝাঁক, হৃৎপিণ্ড বিক্ষত হয় পাখির ঠোকরে।

## যিনি নম্বর ভালবাসতেন

“নম্বরে জীবন ছাওয়া। সেই কবে ইশকুলের রোল নম্বরের  
স্মৃতি নিয়ে বেরিয়েছি পথে,

তারপর থেকে ঝাঁক ঝাঁক

নম্বরের দাবি-দাওয়া মেটাতেই জীবনের প্লেন  
ফুরিয়ে ফেলেছে পেট্রোলিয়াম বেবাক। কয়েকটি  
পলিসি নম্বর আর বাড়ির নম্বর আর গাড়ির নম্বর,  
ব্যাংকের খাতার প্রিয় নম্বর ইত্যাদি

কেবলি করেছি জড়ো, অথচ নম্বর

নিকট এসেছে যতো মানুষ ততই দূরে গেছে চ'লে। তবে

আমি নিজেই কি শুধু কতিপয় নম্বরের সমাহার কোনো ?

শিখেছি অনেক ঠেকে বহু ঞ্জাল খেয়ে

নম্বরের নেই শ্রুতি, নেই আলাপের কোনো সাধ।”

--ব'লে তিনি ব্রিফকেস নেড়ে-চেড়ে বসলেন গার্হস্থ্য মোটরে।

গাড়ি তাঁর হুট ক'রে চলে গেলো, বাড়ির সুরম্য দরজায়

অভ্যস্ত রীতিতে নেমে দেখেন কাগজ কতিপয়

হাওয়ায় উড়ছে আর ক'জন বালক

পাখির ঝাঁকের মতো একরাশ কাগজের পেছনে-পেছনে

ছুটেছে হুন্সোড় ক'রে। মনে হ'লো তাঁর,

কাগজের ঝাঁক যেন এক তাড়া নোট ফুরফুরে

আর তিনি নিজে হৈ-হৈ ছেলেদের সঙ্গে ছুটছেন

উড়ো কাগজের ঠিক পেছনে-পেছনে শৈশবের দিকে ব্যগ্র মূখ রেখে।

“দাড়ি কামানোর পর গালে কিম্বা কোমল চিবুক

যেসব খুঁচরো কাটা দাগ লেগে থাকে,

তাদের কেমন যেন অন্তরঙ্গ লাগে, বড়ো ব্যক্তিগত”—ব'লে তিনি

জরুরী ফাইল কিছু রাখলেন গোপন দেরাজে।



চিরচেনা বাগানের দেশী কি বিদেশী ফুল দেখে,  
সতেজ ফুলেরা যেন—ভাবলেন তিনি—চকচকে টাকাকড়ি।

হঠাৎ রক্তের চাপ বাড়ে, বদকে ট্যাক্সির ঝাঁকুনি  
আপিশের বন্ধ ঘর, ব্রিফকেস, চেক বই, হৈ-হৈ বালকেরা  
বাড়ির ঘোরানো সিঁড়ি, লিফট্-এর স্তিমিত আলো, গোপন দেরাজে,  
ব্রিফকেস, চেক বই, প্রসন্ন নোটের তাড়া, জরুরী ফাইল,  
লিফট্-এর স্তিমিত আলো, হৈ-হৈ বালকেরা, ব্রিফকেস,  
পলিসি নম্বর,  
গৃহিণীর পল্লবনপত্র যৌবনের অস্তরাগ, চেক বই, আপিশের,  
বন্ধ ঘর, টাইপিষ্ট মেয়েটির লো-কাট ব্লাউজ, বালকেরা,  
ব্রিফকেস, অস্তরাগ, লিফট্-এর স্তিমিত আলো, লো-কাট ব্লাউজ,  
পলিসি নম্বর,  
ব্রিফকেস, চেক বই, প্রসন্ন নোটের তাড়া, চেক বই, চেক বই, চেক...  
বাগানের স্তম্ভতায় পতনের শব্দ আর নিঃশব্দ ভীষণ  
বদকের একান্ত ঘড়ি, শূন্য হাত, ঘাসে আধপোড়া সিগারেট,  
অদূরে নিশ্চুপ ঝারি।  
ওপরে অনেক তারা, একান্ত সেকলে আশরফি।

একটি বালকের জন্যে প্রার্থনা

ভীষণ বৃষ্টিয়ে গেছি ইদানীং আমরা সবাই,  
বেশ জব্ব্বব্ব লাগে নিজেদের বেলা-অবেলায়।

আমরা সবাই বৃড়ো। কেউ পুণ্ডু বাতে, শয্যা কারো  
মালিশের গন্ধে ভরা। পক্ষাঘাতগ্রস্ত কেউ আর  
আদিম গৃহ্যর মতো দস্তহীন মৃৎ খুলে কেউ  
বিড়ি বিড়ি বকে সারাক্ষণ—বকুনির আগাগোড়া  
বাপের আরবী ঘোড়া দাদার ইরানী তাজামের

ঝিলিঝিলি জুড়ে রয়। বারান্দার দাঁড়বন্দী তোত!  
সেই বকবকানির ধৈর্যশীল শ্রোতা। তার কী-বা  
দায়, ঝুঁটি নাড়ে, ছোলা খুঁটে খায়, বহুবীর শোনা  
কাহিনীর করে কথকতা। বন্ধুকে টুকটুকুে ঠোঁট  
গুঁজে রাখা, ঘুম পেলে। নিজেদের মতো হ'তে চেয়ে

ক্রমান্বয়ে শুধু অন্য কারুর মতোই হ'য়ে যাই  
নিজেরই অলক্ষ্যে; মনে হয়, শখ ক'রে স্টেজে নেমে  
নির্ধারিত পার্টের বদলে ভুল পার্ট আওড়াতে  
আওড়াতে ক্লান্ত হই। যতই ভুগি না কেন বাতে,  
রক্তচাপে, রক্তে রক্তে শর্করার প্রকোপ যতই

যাক বেড়ে, জীবনকে প্রতিদিন মনে হয় তবু  
হাড়িহিম শীতে সুশোভন পশমের কম্বটার  
গলায় জড়ানো, তাই সকালে বিকালে প্রকৃতির  
খোলামেলা দরবারে আয়ুর মেলাদ বাড়ানোর  
ব্যাকুল তাম্বুর নিয়ে যাই। ভদ্রমানা মজাগত  
এবং প্রজ্ঞার ভারে দু হাটুতে ঠেকে শাদা মাথা,  
অথচ চোঁদিকে কী-যে ঘটে দিনরাত কিছুতেই  
টোকে না মাথায়। অভ্যাসের দাস ব'লে প্রতিদিন  
সংবাদপত্রের ভাঁজ খুলি আর চোখের অত্যন্ত  
কাছে নিয়ে হেড লাইনের মায়ায় বেবাক ভুলি।

লাঠি যেন প্রাণাধিক পদ্র, তাই কম্পমান হাত  
কেবলি তাকেই খোঁজে। পাড়ায় হাঙ্গামা বাধলেও  
তেমন পাই না টের, আজকাল শ্রুতির প্রার্থ  
বলতে কিছুই নেই। বরং কালাই বলা চলে,  
বন্দ কাল! হামেশাই খুব পুরু কাঁচের চশমা  
পরি, তবু লোকজন, ঘড়বাড়ি, পাড়া কি বেপাড়া,  
অলিগলি, গাছপালা স্পষ্ট আর দেখি না কিছুই।

আমরা সবাই বৃদ্ধো, দৃষ্টির স্বচ্ছতা নেই কারো।  
আমরা সবাই আজ একটি বালক চাই যার  
খোলা চোখে রাজপথে নিমেষেই পড়বে ধরা ঠিক  
সেই রাজসিক মিহি কাপড়ের বিখ্যাত হলনা।

## ঋণী

পূরোনো ঢাকার নেড়ী গলি ছেড়ে আজিমপুরের  
তেতলার ফ্যাটে যাই বস্তুত আন্ডার লোভে, খানিক হাঁপাই।  
ক্লান্তির কফিন ঢাকা শরীর এলিয়ে কোঁচে নিঃশব্দে দূরের  
আকাশে বৃলাই চোখ এবং বৈশাখী গরমেও স্বস্তি পাই  
বন্ধুর স্নহাস মৃৎখে; উপরন্তু ভাগ্যবলে ফাহ্‌মিদা এখানে অতিথি  
আজ রাতে। আমাদের প্রহর সমৃদ্ধ হবে, রাবীন্দ্রিক সুরে  
নানান বিন্যাসে অবিরাম দুলবে সত্তার মৌন ঝাউবীথি,  
জাগবে আনন্দলোক তেতলার ফ্যাটে সরকারী আজিমপুরে।

ফাহ্‌মিদা সুর ভাঁজে—এ-ও এক বৃষ্টি অপরূপ,  
অস্তিত্ব ডুবিয়ে নামে। গীতীবতানের কিছুর নিভৃত নিশ্চুপ  
পাতা ওড়ে অলৌকিক কলরবে, গাংচিলের মতো ওড়ে, ঘোরে সারা ঘবে  
প্রাণের উর্মিল জল ছুঁয়ে যায় কতো ছলভরে।  
ফাহ্‌মিদা কণ্ঠে সুর তুললেই ঘরে রৌদ্র ওঠে, মেঘে মেঘে  
বাজে বাঁশি, ভাসে ভেলা, শ্রাবণের ধারা ঝরে, গাছ হয়; হাট-  
ফেরা লোক মিলায় সোনার মেঘে এবং চোখের দ্বারে ধ্যানের আবেগে  
নদীর সদূরপারে যায় দেখা ঘাট।

কখন যে রাগি বাড়ে আলো-আঁধারিতে তেতলায়,  
কিছুই পাই না টের সুরে ভেসে, ফ্যাটে ফাহ্‌মিদার গলায়  
আমার সোনার বাংলা ঝলমল ক'রে ওঠে। ঋণী তারই কাছে  
আজীবন, কণ্ঠে যার বারবার রবীন্দ্রনাথের গান বাঁচে।

## কোনো কোনো কবিতার শিরোনাম

ডিমের খোলের অন্তস্তলে যেতে ভারী হচ্ছে হয়।

সেখানে প্রস্থান করি যদি,

কেউ জানবে না,

কখনো আমার কোনো ক্রিমার খবর পেঁছাবে না

কারুর কাছেই।

সেখানে একান্তে বসবাস করবার প্রিয় সাধ

কেবলি লতিয়ে ওঠে হলহল ক'রে

বিভিন্ন প্রহরে।

ফিরিয়ে উদ্বেগ-বিশ্ব মূখ অত্যাচারী শব্দ থেকে

কুমারী নীরবতার বৃক দেখে নেব নাচিকেত চৈতন্যে চর্কিতে।

ভাঙবো না নৈঃশব্দের ধ্যান। করবো এমন কাজ, যখন যেমন খুঁশি,

বা' লংঘন করে না কখনো

শব্দহীতার সীমা—যেমন জামার

আঁশ্তন গোটানো কিম্বা চেয়ে থাকা অপলক, অথবা জুড়োর

ফিতেটাকে ফুল সময়ে বানিয়ে তোলা,

স্মৃতির নিকুঞ্জ

কোনো মনোহর শব্দের প্রত্যাশায় ব'সে থাকা।

মধ্যে-মধ্যে নীরব থাকতে ভালো লাগে ; নীরবতা

ফুল্ল উরু মেলে দিলে, মূখ রাখি তার নাভিমূলে।

তখন শব্দের ডাকাডাকি অত্যন্ত বিরক্তিকর,

এমনকি কবিতা লেখাও

ক্রান্ত বারবানিতার সঙ্গে সংগমের মতো ঠেকে,

বুঝি তাই কোনো কোনো কবিতার শিরোনাম লেখার সময়

বড় লজ্জাবোধ হয়।

কোনো রমণীর জন্যে সারারাত ঘুমোতে পারি না,  
 সৌরভের মদে চুর দুর বোহেমিয়ান বাগান,  
 শহরে সাক'াস পার্টি' এলো বহুদিন পর আর  
 স্পঞ্জের স্যান্ডেল পায়ে সন্ধ্যাসী সটান হেঁটে যান  
 দূরপূরক্ষ বেলায় চলার খোঁজে কোন্ আখড়ায়,  
 কোথাও লাইনস্‌ম্যান প্রাণপণে দোলাচ্ছে কেবলি  
 রাঙা বাতি তার,  
 অথবা আমার বন্ধকে ঝারির মন্দের মতো বহু ফুটো আছে—  
 কী এমন কথামালা এসব যাদের তন্তুগদুলো  
 চাপিয়ে কাব্যের তাঁতে বন্ধে যেতে হবে রাহিদিন ?

‘এই যে যাচ্ছেন হেঁটে শরীর খন্দরে ঢেকে, চোখে পূরু চশমা,  
 মাথায় পাখির বাসা, ইনি কবি; মানে,  
 করেন শব্দের ধনে প্রচুর পোন্দারি’...শুনলেই পায়ে পায়ে  
 জোর লাগে ঠোকাঠুকি, কামড়ায় বিছে...  
 যেন খুব সাধবী দিবালোকে এভেন্যুর চোঁমাথায়  
 প্রকাশ্যে ইজের খুলে দ্রুত  
 প্রস্তাব করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছি  
 পলিশের হাতে।

শব্দ, রাজেন্দ্রানী শব্দ কেবলি পিছলে যায়, যেমন হাতের  
 মন্ঠে থেকে স্তন,  
 তবু উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে গিয়ে  
 নিতম্ব বুলিয়ে তার নিয়ে আসি ঘরে।  
 পায়চারি ক’রে আর সিগারেট পুড়িয়ে এস্তার,  
 গরম কফির পেয়ালায় ব্যাকুল চুমুক দিয়ে ঘন ঘন  
 একটি কবিতা শেষ ক’রে সন্ধে কোনো কোনোদিন  
 শিরোনাম লিখতে গিয়েই আচমকা ভারী লজ্জাবোধ হয়।

## জেদী ঘোড়াটা

জেদী ঘোড়াটা তেজী ঘোড়াটা হাপায় ছোঁড়ে  
বারংবার কালো খুঁরের হতকা শূধু।  
স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে ওঠে প্রাণের তোড়ে,  
দু'চোখে তার স্বপ্ন কিছু কঁপছে ধু-ধু।

জেদী ঘোড়াটা তেজী ঘোড়াটা ছুটছে এই  
ছুটছে ঐ শহর-গ্রামে, পরগণায় ;  
ছুটছে শূধু, দীপ্ত পিঠে সওয়ার নেই।  
দেখছে চেয়ে কোতুহলী দশজনায়।

জেদী ঘোড়াটা তেজী ঘোড়াটা ডাইনে বাঁয়ে  
ভীষণ ছুটে ক্রান্ত হ'লে জুড়োয় পাড়া।  
হঠাৎ কারা পরায় বেড়ী ঘোড়ার পায়ে ;  
স্তব্ধ ঘোড়া, শকুনিদের চণ্ড খাড়া।

## বিবেচনা

সেদিনও কি এমনি অক্লান্ত ঝরঝর বৃষ্টি হবে এ শহরে ?  
ঘনিঘনি কাদা  
জমবে গলির মোড়ে সেদিনও কি এমনি,  
যেদিন থাকবো প'ড়ে খাটে নিশ্চতন,  
নিবি'কার, মৃত ?

আলনায় খুব  
সহজে থাকবে ঝুলে শাদা জামা। বোতামের ঘরগুলো যেন

করোটিং চোখ, মানে কালোর গহবর। জুতো জোড়া  
রইবে প'ড়ে এক কোণে, যমজ কবর। কবিতার  
খাতা নগ্ন নারীর মতোই চিং হ'য়ে

উদর দেখিয়ে

টেবিলে থাকবে শূন্যে আর দেয়ালের টিকিটিকি  
প্রকাশ্যেই করবে সংগম।

হয়তো কাঁদবে কেউ, আশা করা যেতে পারে; আত্মীয় স্বজন  
কেউ কেউ শোকে ধোবে সন্তা। ঘরে পড়বে আগরবাতি আর  
কোরানের পূণ্য সব আঘাতে আঘাতে

হবে গুঞ্জরিত চতুষ্কোণ। বাজারে ছুটবে কেউ  
চাটাই, বাঁশের খোঁজে; কেউবা ফুকবে সিগারেট  
ঘন ঘন, কেউ মৃদু বলবে অদূরে, প্রতিবেশী একজন :

'লোকটা নাস্তিক ছিল, শরিয়তে মোটেই ছিল না

মন, মসজিদে তার সাথে কখনো হয়নি দেখা,

এবং নিষিদ্ধ দ্রব্য ছিল তার উৎসাহ প্রচুর।

কিস্তি তবু কেন জানি বাস্তবিক কখনো ভুলেও

পারিনি করতে ঘেন্না তাকে।

মারেনি লাঠির বাড়ি মাথায় কারদুর

কোনোদিন, উপরন্তু ছিল সদালাপী।'

যেদিন মরবো আমি, সেদিন কি বার হবে, বলা মূশকিল।

শুক্ৰবার ? বৃধবার ? শনিবার ? নাকি রবিবার ?

যেবারই হোক,

সেদিন বর্ষায় যেন না ভেজে শহর, যেন ঘিনঘিনে কাদা

না জমে গলির মোড়ে। সেদিন ভাসলে পথ ঘাট,

পূণ্যবান শবানুগামীরা বড়ো বিরক্ত হবেন।

## রৌদ্রে নিয়ে যাও

শ্বধাকে সরিয়ে দূরে ঘুটঘুটে অন্ধকার থেকে  
এখন তোমরা তাকে রৌদ্রে নিয়ে যাও। বড় বেশি  
অন্ধকারে ছিল এতদিন, দিনগুলি ছিল তার  
পেঁচার কোটরাগত। বড় বেশি অন্ধকারে ওরা  
রেখেছিলো তাকে; অন্তর্জীবনের হৃদে পাতাগুলো  
অন্ধকারে ডোবা আর তৃষিত শরীর তার পাকা  
আনারের মতো ফেটে পড়তে চেয়েছে প্রতিদিন

রোদ্দুরের আকাংক্ষায়। হবে সে সূর্যের সেবাদাসী,  
আজীবন সাধ ছিল তারও অগচ নিঃসঙ্গ ঘরে  
প্রখর চৈত্রের ভরা দূপদূরেও বিরূপ আঁধার  
হঠাৎ বাদুড় সেজে উদ্ভিন্ন শরীরটাকে খুব  
আলংখালু করেছে উন্মত্ততায়, তীর পাখসাটে।

রৌদ্রকে সে প্রস্ফুটিত গোলাপের মতো নগ্নতায়  
করেছে বমনা আর দুধ-শাদা স্বপ্নের অচেনা  
গলিপথে দেখেছে অনেক কাঁটাবন, মরুভূমি,  
গহ্বর পেরিয়ে আসা ক্ষুধার্ত বেথাপ্পা কয়েকটি  
ক্লান্ত পশু রাহিটাকে খুবলে খেতে পরম উৎসাহী—  
যেন তারা তাড়াতাড়ি গলিপথে ভোর হোক চায়।

মরীচিকা-প্রভারিত আত্ম তার হরিণের মতো  
চেয়েছে রাখতে মুখ রোদ্দুরের হৃদে কতদিন।  
কখনো বা রাত বারোটায় কিম্বা একটায় (তাই  
অনুমান করা চলে) শরীরে বাড়ির ছায়া নেমে  
এলে মৃদু মোমবাতি-আনৌকিত চার দেয়ালের  
চুন-সূর্যিকি ভেদ করে কতিপয় স্তম্ভ আর মিহি



সৈনানালি চুলের দেবদূত আসতেন তার কাছে,  
 অঁধার শাসিত কণ্ঠে দিতেন পরিণে মালা ঠিক  
 আলোর মন্তোয় গড়া। নিভেন মাথায় ঘাণ আর  
 রাখতেন অলৌকিক হাত তার লাজুক মাথায়।  
 তখন চৈতন্যে দিব্য উঠতো জ্বলে আশা ক্ষিপ্ততায়  
 ভুল সকালের মতো। বড় বেশি অন্ধকারে ছিল  
 ব'লে স্বপ্নভঙ্গে খেতো খতোমতো, যেমন সে কাজে  
 হঠাৎ জলের ঘড়া ভেঙ্গে ফেলে হতো অপ্রস্তুত।

শোনো, মৃত্যু বন্দনায় যুগ যুগ কাটিয়ে দিলেও  
 ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর, তার সস্তার শীতল  
 অন্ধকার কখনো হবে না দূর। ভীষণ অঁধারে  
 এতদিন রেখেছিলো তাকে ওরা; দয়ালু বাস্তব  
 অন্তত এখন তাকে অকুপণ রৌদ্রে নিয়ে যাও।

### পার্ক থেকে যাওয়া যায়

পার্ক থেকে যাওয়া যায়। গেলে ফুল মার্ক পাওয়া যাবে  
 তার কাছে। যদি মোমগন্ধী ইকারুস হয়ে যাই ফুল-চন্দন দেবে সে  
 গোধূলিতে। কিন্তু ইকারুস বড়ো পতনপ্রবণ। আকাশের  
 সুনীল বন্ধন তাকে পারে না রাখতে ধ'রে। পার্ক'ময় আমি  
 কিম্বা আমাকেই পার্ক বলা যেতে পারে। রৌদ্রে জ্বলি, করি পান  
 আকন্ঠ আরক শ্রাবণের,  
 কখনো-বা মগজকে নগ্ন তুলে ধরি কাঁচা দুধেল জ্যোৎস্নায়।

পার্কের বাইরে দেখি আইসক্রীমের শূন্য বাস্তব নিয়ে কেউ  
 প্রত্যহ দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কেউ বেশ ঘটা ক'রে  
 দোকান সাজায় নিত্য, বেচে না কিছুই কোনোদিন।  
 কে এক রাজকুমার আসবেন ব'লে

আসবেন ব'লে

আসবেন ব'লে প্রতিদিন ওরা অভ্যাসবশতঃ  
যে যার দোকান নিয়ে অটল অপেক্ষমান, পণ্যহীন। এই পাক' থেকে

যখন যেখানে খুশি যাওয়া যায় উজ্জ্বল সবুজ মেখে ট্রাউজারে, কানে  
দখিন হাওয়ার গুলতানি পুরে, পাখিদের গান  
শাটের আঁশ্রুনে গুঞ্জে এবং পকেটবন্দী রজনীগন্ধার শূন্য ঘ্রাণ অকাতরে  
বিলিয়ে সড়কে যাওয়া যায়, প্রভাতবেলার শান্ত প্রফুল্ল বন্দর ছেড়ে  
দুপুরের মাঝ-দরিয়ায় ভেসে সূর্যের সোনালি সংগ ছেড়ে  
গোধূলির তটে যাওয়া যায়।

অতীতের শূন্যনো খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বহুদূর যাওয়া যায়, আপাতত  
আমার গন্তব্য গলি। রাবীন্দ্রিক নয় মোটে, রবীন্দ্রনাথের  
গলিঘুঞ্জি কাঁঠালের ভূতি, মরা বেড়ালের ছান্না আর মাছের কানকা  
সত্ত্বেও কেমন সুশ্রী। পাকের পাথুরে বেগু ছেড়ে  
আমি যে গলিতে যাবো নাম তার অলীক অক্ষর দিয়ে শূন্য।

কোনো কোনোদিন হাসে সে-ও, প্রায় প্রতিদিন সে-গলির গাল  
বেয়ে পড়ে লোনা জল। থাকে একজন, চোখে যার যুগপৎ  
শতকের ধূমায়িত বিভীষিকা ঘোঁরনের নিটোল কুহক। মাঝে মাঝে  
ফুলেল তেলের মতো তার স্মৃতি আনে বিবমিষা।

তবু মনে হয়,

সব্বর সেখানে গেলে আমার অসুখ যাবে সেরে  
নিবিড় স্বপ্নিনল পথ্যে, একান্ত গহন কোনো নাস'ময়তায়।  
দেখবো গলির মোড়ে প্রস্তুত ফিটন, মেঘলোক-ফেরা ঘোড়া  
খুরে খুরে অস্থিরতা ঝরাচ্ছে কেবল।  
দুলিয়ে পা-দানী খুব উড়িয়ে স্মৃতির মতো স্বচ্ছ নীলাম্বরী  
ফুরফুরে হাওয়া খেতে যাবে ভালবাসা,  
আমার মোহিনী ভালবাসা।

রৌদ্রের মিছিল এলে রৌয়া-ওঠা তোমালের মতো  
আকাশের মোড়ে মোড়ে নক্ষত্র-বিপনী

বন্ধ করে ঝাঁপ।

আমরা এ ওর গায়ে ছায়া ফেলে পথ চলি ; আমাদের হাতে  
হলুদ ফেস্টেটুন কতো অথচ বেজায় খাঁ খাঁ লাল সালদু। এ তল্লাটে কেনো  
শ্লোগানের স্পষ্টতাই নেই। অতঃপর বিস্ফোরণ, ছহভগ কিছু মদুখ,  
পরিচিত

দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি : দু'দল দু'দিকে যায় অভিমানে গরগরে ফ্রোখে।

তাহলে কোথায় যাবো ? একা-একা সাকর্স দেখাতে পারবো না  
চৌরাস্তায়। অতএব পাকের ফেরা ভালো, ভালো সেই  
পণ্যহীন ফিটফাট কতিপয় দোকানীর কাছে গিয়ে সরাসরি বলা—  
আমি তো রাজকুমার নই, আমার গালিচা নেই শূন্যচারী, তবু  
তোমাদের কাছে ফিরে আসি খোলাছলে তোমাদের দোকানের শোভা  
দেয় উস্ক কল্পনাকে। ভাবি, আজই পাকের ভেতর  
নিজস্ব স্বেচ্ছা চারা করবো রোপণ, জল দেবো. নাম দেবো স্বাধীনতা।

### হৃদয়ের গল্প

প্রেমিক শয্যা তার কাতর মৃত্যুর প্রতীক্ষায়,  
প্রাণের প্রতিটি তন্তু উন্মুখর রৌদ্রের ভিক্ষায়  
সর্বক্ষণ; বীজানন্দের দামাল গেরিলাগুলি নিবিড় দগ্গলে  
রয়েছে গা' ঢাকা দিয়ে শিরা উপশিরার জগ্গলে।  
কখনো ওড়ায় পুঁজ অতর্কিতে, কখনো টাওয়ার গুঁড়ো হয়  
এক লহমায়। ভয়, সারা ঘরে ভয়।

ভাবে সে শয্যা মিশে, ওষুধের ঘ্রাণে ডুবে ভাবে  
কেবল সেসব গল অনুপল, যাদের অভাবে  
জীবনের চিলে কুঠুরিতে অধিক জমতো আরো উর্ণাজাল,

ধূলো, পোকামাকড়ের শব। উন্মাতাল  
অতীতের কথা ভাবে : পাকের বেগুতে  
কখনো বস্তু গিয়ে নিবিড় দু'জন কখনো বা খুব শীতে  
রাস্তায় হাঁটতে ওরা। রেস্টোরার দরজার আলো  
প্রেমিকের চোখে ভাসে, যদিও ঘিরেছে তাকে মরণের কালো।

এখন প্রেমিকা তার রেস্টোরায় তিনটি য়ুবার সাথে রাস্তা  
করে হৃদয়ের গল্প : রাঙা ঠোঁটে মিহি নড়ে কোকাকোলার গুঁড়।

### পৌর অধ্যাপকের মতে

বাছুরের মতো সব নাবালক কবিরা এখন  
ঢং মেরে বেড়ায় যত্নতর আর কচি তীক্ষ্ণ খুরে  
লুণ্ডলুণ্ড করে দেখি কাব্যের প্রশান্ত তপোবন।  
গুঁড়িয়ে পড়ের স্তূপ ক' বিঘা নিষ্ফল জমি জুড়ে  
বানায় বিচিত্র টিপি। উপরন্তু বেয়াড়া পাঠক  
তাদেরই লেজুড় হ'য়ে দিবি ঘোরে, যাক রসাতলে  
কাব্যলোক; পুরোদমে যাচ্ছে তাই চলুক নাটক  
ভীষণ পতন থেকে কবিতাকে উদ্ধারের ছলে।

এই সব বাছুরের দল জানি গোটাবে পাত্তাড়ি  
দু'দিন ইয়াকি' মেরে। আপাতত করে মূণ্ডপাত  
রীতির নীতির আর সম্বরে চেঁচিয়ে হঠাৎ  
কাঁপায় কাঁচের ঘর, ভেঙে পড়ে থাম সারি, সারি।  
হা কপাল, কালক্রমে বাছুরেরা হবে ধেড়ে ষাঁড়,  
কলেক দেবে বহুজন, হয়তো খেতাব পাবে “স্যার”।

## তিনজন বড়ো

চায়ের দোকানে ব'সে ঘেঁষাঘেঁষি তিনজন বড়ো  
অতীতের পাহাড়ের ঢাল বয়ে তুষারের চূড়ো  
ছন্দো আর ভাসালো শরীর হৃদে, প্রজাপতি-ছাওয়া  
মাঠে ছুটোছুটো ক'রে ক্লান্ত হলো। যেন নাওয়া-খাওয়া  
নেই কারো এভাবে রয়েছে ব'সে ওরা তিনজন  
ছারপোকা কবলিত বিবর্ণ বোঁগুতে। ভন ভন  
ওড়ে মাছি নাকের ডগায়, বুদ্ধি ওরা এককাটা  
গাইছে কাওয়ালী। নাড়ে, ওরা মাথা নাড়ে আর ঠাট্টা  
মস্করা কথার ফাঁকে ফাঁকে চলে। কেউ তার উড়ো

কথাকে। কান্ড নঞ্জী ক'রে তোলায় আশায় গুঁড়ো  
গুঁড়ো রঙ বর্ণনায় দিনো তোফা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে।  
বল লা সে, শোনা ভাই খুঁটিনাটি ফ্যাসাদ মিটিয়ে  
বদলোছি বউ আমি জুতোর পাটির চেয়ে ঘন  
ঘন।' ধোয়া ছেড়ে অন্যজন বলে, 'আমি গত গণ  
অভ্যুত্থানে অহরহ দেখেছি তাসের রাজ্য কতো  
গেছেন চকিতে ভেসে ম্লান বিবর্ণ কুটোর মতো  
বানের প্রবল তোড়ে, ঘটনার গলগ্রহ। বাকী  
যে থাকে সে বলে না কিছুই, যেন সে দ্বিতীয় পাখি  
উপনিষদের, দেখে শূন্য দেখে গভীরে একাকী।

## অজ্ঞান মাইক্রোফোন

অজ্ঞান মাইক্রোফোন রটায় শান্তির বাণী, অথচ সর্বত্র  
তীর কুচকাওয়াজ চলছে অবিরাম। শান্তি-ছত্র  
মেলে দিয়ে হিরণ্ময় হ'য়ে ওঠে সম্মেলন, শীর্ষ সম্মেলন  
সুভাষণে। দিকে দিকে অবিরল প্রেসক্রিপশনের মতন

বিলি হয় শান্তি-সমর্থক পুঁথিকা ইত্যাদি আর  
প্রেস ফটোগ্রাফারের ক্যামেরার  
ঘূর্ণিল ফিল্মের রীল দ্রুত ভরে ওঠে শান্তিবাদী নেতাদের  
নিম্ন নেতাদের মূখের বিচিত্র ভঙ্গিমায়। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের

ভবিষ্যৎ ভেবেই রাসেল আত্মস্বরে করেন সতর্কবাণী,  
হয়তো দেখেন তিনি চরাচরে ডিনোসরাসের ভিড়, সব রাজধানী  
বিশীর্ণ কংকাল হ'য়ে ভাসে তাঁর চোখে। এমনকি লম্বা চুল  
সাবান-বিশেষী হিম্মরাও কখনো ব্যাকুল  
ঘোরে পথে পথে বোমা-তাড়ানিয়া বিস্ফোভ মিছিলে।

অস্ত্রাগারে সটান দাঁড়িয়ে সামরিক নায়কেরা ধীরে প্রশান্ত গলায়  
ছড়াচ্ছেন আশ্বাসের বাণী আর ওড়াচ্ছেন শান্তির ফান্দুস  
যখন তখন মরু, সমুদ্র পর্বত আর আকাশের নীলে।  
এদিকে মানুস সব সন্তুষ্ট মানুস  
ক্রমাগত ঢাকা প'ড়ে যাচ্ছে গাদা গাদা রাইফেলের তলায়।

ছবি

বনের হরিণ নয়, বক নয়, নয়কো ডাহুক,  
ছেলেটা আনলো এঁকে খাপছাড়া মানুষের মূখ।  
দ্বিবি টেরিকাটা চুল, চোখ কান নেই তো কিছুই;  
ঠোঁট আছে, খিল-অঁটা। ইচ্ছে করে ছবিটাকে ছুঁই,  
আচম্বিতে অঁকে উঠি তার সঙ্গে নিজের মূখের  
মিল দেখে ; ছবিটায় খোঁজ পাই আরো অনেকের।

## ছেলেটা পাগল নাকি ?

ছেলেটা কখন ফেরে কতো রাতে কেউ তা জানে না।  
রুদ্ধ চুল, মাটিমাথা জুতো পায়ে চেনা  
গলিটা পেরিয়ে আসে, ঢোকে ঘরে একা, নড়বড়ে  
চৌকি দেয় কোল আর পাশের টেবিলে থাকে প'ড়ে  
কড়কড়ে ভাত, ভাজা মাছ (মা জানেন ছেলে তার  
খুব শখ ক'রে খায়) এবং পালং শাক, ডাল, পুদিনার  
চাটনি কিণ্ডিং। অথচ সে পোরে না কিছই ম'খে, হ্যারিকেন  
শিয়রের কাছে টেনে বই পড়ে, আর ভাবে কী-কী অহিফেন  
জনসাধারণ আজ করছে সেবন বিভ্রান্তির চৌমাথায়।  
দ্যাখে সে কালের গতি মার্কস আর লেনিনের প্রসিদ্ধ পাতায়।

সকাল হ'লেই ফের ব্যাকুল বেরিয়ে পড়ে, মা থাকেন চেয়ে—  
দেখেন ছেলের মাথা ঠেকে ঘরের চেকাঠে, তাঁর চোখ ছেয়ে  
চকিতে স্বপ্নের হাঁস আসে নেমে, পাখসাটে কতো  
ছবি ঝরে সেকালের, ঝরে জ্যোৎস্না স্ফুর্লিঙের মতো।  
ভাবেন এমনি একরোখা, কিছটা বাতিকগ্ৰস্ত ছিলেন তিনিও, মানে  
যার পরিচয় এই দেহ-বীপ, দুঃখে উপসাগর জানে।

'ছেলেটা পাগল নাকি ?'—প্রতিবেশী ব'ড়ো বললেন খনখনে  
কন্ঠে তাঁর। 'পাগল নিশ্চয়, নইলে ঘরের নিজ'নে  
কেন দেয়নি সে ধরা', ভাবেন লাঠিতে ভর দিয়ে ব'ড়ো, 'নইলে কেউ ব'ড়ি

মিটিংমিছিলে যায় যখন-তখন ? সব প'নুজি  
খেলায়, ঘরের খেয়ে তাড়ায় বনের মোষ ? জীবনের সকাল বেলায়  
গোলাপের মতো প্রাণ জনপথে হারায় হেলায় ?'

## সন্ধ্যা

কোনো কোনো সন্ধ্যা যদুবতীর জলাত' চোখের মতো  
ছলছল করে আর তখন নিজেকে  
দেখি শূন্যে আছি  
শবধারে। ফুলের সম্ভার নেই, কৃষ্ণ গ্রহ এক প'ড়ে আছে পাশাপাশি।  
মনে হয়, পুরোনো কাগজ, ভাঙা পাত,  
বিলেতী দূধের শূন্য টিন  
ইত্যাকার বাতিল বস্তুদ্বয় মধ্যে ব'সে আছি একা  
শহরতলীর হৃদ হৃদ ছায়ায় প্রান্তরে।  
তখন কালচে আকাশের পক্ষী-মালাকে ধূসর  
বিদায়ী রুমাল ব'লে মনে হয় শূন্য।

## কবিতা

কখন যে ছেড়ে যাবে হঠাৎ আমাকে, কখন যে...  
সেই ভয়ে রক্ত জমে যায় দইয়ের মতন।  
যখন নিঃসঙ্গ  
ব'সে থাকি ঘরে, বই পড়ি, শার্টের বোতাগুলো ছুঁই কিম্বা  
এলাহী ডবল ডেকারের পেটে ঢুলি,  
এমনকি ঘুমের মধ্যেও  
সেই ভয় ভীষণ ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার ওপর।

যখন আমার চোখে চোখ রাখো, বাগানের তাজা  
ফুলগুলো বাড়ায় আমার দিকে মধু, ঝর্ণা নেচে  
ওঠে হাতে, পাখি আসে খুব কাছে, তোমার চন্দ্রবনে  
জন্ম নেয় কতো পদাবলী।

হয়তো খেলছি ব্লিজ, হয়তো গিয়েছি ইন্সটিশানে,  
হয়তো পড়ছি মধু খাদ্য,



হয়েছি শামিল কোনো শবান্দুগমনে,  
 অকস্মাৎ সেই ভয় ঝান্দু যাদুকরের মতন  
 কালো পদা দিগে  
 ঢেকে ফেলে আমাকে সম্পূর্ণ :  
 কখন যে ছেড়ে যাবে হঠাৎ আমাকে, কখন যে-

### প্রত্যাবর্তন

পুনরায় রৌদ্রহীন রোদ্রে আমি, পথহীন পথে।

এই রৌদ্র, এই পথ কতকাল আমাকে অত্যন্ত  
 করেছে ব্যাকুল। বাইরের ক্ষীণতম শব্দ কিম্বা  
 একটি দৃশ্যের জন্যে পিপাসাত কাটিয়েছি অনেক বছর।  
 অনেক বছর আমি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে কাটিয়েছি  
 হিরন্ময় ভেন্টিলেটরের  
 শ্বস দেবে দেখে। কতকাল কৃষ্ণচূড়া তুষিত বৃকের মধ্যে  
 দেয়নি ছাড়িয়ে অগ্নি-গন্ডা।

আমার মাথায় শাবা চুল ওড়ে হাওয়ায়, পুরানো  
 চটের থলের মতো শিথিল শরীর,  
 দাঁতি নড়বড়ে,  
 দৃষ্টি নিবু নিবু আর জীবনের প্রতিটি মোর্চার  
 যেন সাক্ষ্য আইন হয়েছে জারি। রাস্তার কিনারে  
 বিশীর্ণ চাঁদের মতো নুয়ে-পড়া দর্জিটা এখনো  
 কী ব্যগ্র পরায় সঁচে সন্ডতো।

আমার যে-ঘর নেই  
 সে-ঘর আমাকে ডাকে বৃক হাট ক'রে,  
 আমার যে-শয্যা নেই

সে-শয্যা আমাকে ডাকে বিশ্রামের স্বপ্নে,  
আমার যে-প্রিয়া নেই  
ডাকে সে বন্ধুর পক্ষ উন্মোচন ক'রে,  
আমার যে পুত্র-কন্যা নেই  
ডাকে তারা কচি চারাদের মতো বাহঁদু মেলে দিয়ে।

পুনরায় রৌদ্রহীন রোঁদ্রে আমি, পথহীন পথে।

## ডাকছি

ডাকছি ডাকছি শূন্য ডেকে ডেকে বড়ো ক্রান্ত আমি;  
দেয় না উত্তর কেউ। সারাক্ষণ করি পায়চারি,  
চৌদিকে তাকাই, ডাকি প্রাণপণে, এ-বাড়ি সে-বাড়ি  
করি ঘন ঘন তবু পাই না কারুর দেখা। নামি  
পথে একা, চোরাস্তায় ভীষণ চেঁচাই। ফের থামি  
আচম্বিতে, যেন কেউ বাস ছেড়ে সাত তাড়াতাড়ি  
আসছে আমারই দিকে। আমি তাকে কী এলোপাতাড়ি  
বলতে গিয়েই বোবা। পথে শূন্যতার মাতলামি।

যেন মৃত্যু অকস্মাৎ এ শহরে সব কটি ঘরে  
দিগ্বেছে বাড়িয়ে হাত, শহরের প্রত্যেকটি ঘড়ি  
হুয়েছে বিকল আর শোক পালনের মতো কেউ  
এখন কোথাও নেই। ভয়ানক নৈঃশব্দের ঝড়ে  
শহর-মরুর বন্ধুকে একটি কাকড়া শূন্য তড়ি-  
ঘড়ি যাচ্ছে ঠেলে ঠেলে ক্রমাগত শূন্যতার ঢেউ।

## রাজকাহিনী

ধন্য রাজা ধন্য,  
দেশজোড়া তার সৈন্য !

পথে-ঘাটে ভেড়ার পাল !  
চাষীর গরু, মাঝির হাল,  
ঘটি-বাটি, গামছা, হাড়ি,  
সাত-মহলা আছে বাড়ি,  
আছে হাতি, আছে ঘোড়া ।  
কেবল পোড়া মূখে পোরার

দু'মুঠো নেই অন্ন,  
ধন্য রাজা ধন্য !

চ্যাম কুড় কুড় বাজনা বাজে,  
পথে-ঘাটে সান্ত্রী সাজে ।  
শোনো সবাই হুকুমনামা,  
ধরতে হবে রাজার ধামা ।  
বাঁ দিকে ভাই চলতে মানা,  
সাজতে হবে বোবা-কানা ।  
মস্ত রাজা হেলে দুলে  
যখন তখন চড়ান শুলে

মুখটি খোলার জন্য ।  
ধন্য রাজা ধন্য !

এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?

এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?  
তেমন যোগ্য সমাধি কই ?  
মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলো  
অথবা সুনীল সাগর-জল—

সব কিছ্ৰু ছেঁদো, তুচ্ছ শব্দই।  
 তাইতো রাখি না এ লাশ আজ  
 মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাই॥

## বর্ণ নিয়ে

পুরোটাই দৈবাৎ ঘটনা, বলা যায়। স্বরবর্ণ এবং ব্যঞ্জন বর্ণ  
 যেন ক্যারমের ঘুঁটি, বার বার উঠছে লাফিয়ে  
 আঙুলের ক্ষিপ্ৰ ডগায় আমার; প্রথমেই স্বর  
 বর্ণের নকীব মানে আদ্যাক্ষর এলো, তার সঙ্গে  
 এলো তেড়ে শৈশবের সেই অজগর, যে পুস্তক  
 ছেড়ে ছুড়ে আচম্বিতে আমার খাতায়  
 উঠতো লাফিয়ে আর খাতা ছেড়ে চলতো বিকম কখনো-বা  
 হেলে দুলে মগজের তেপান্তর মাঠে। স্বরবর্ণের নিঃসঙ্গ আদ্যাক্ষর  
 ফুলবাবুটির মতো নিয়ে এলো হাতে  
 চমৎকার লাঠি মানে একটি আকার। তারপর  
 ব্যঞ্জন বর্ণের আদ্যাক্ষর এলো ভীষণ বেতলা কা-কা শব্দ  
 ক'রে এলো, আকারকে ইয়ার বক্সির মতো নিয়ে এলো টেনে।  
 অনন্তর ক্যারমের সেই মধ্যমণি ঘুঁটিটির  
 সমস্ত লালিম নিয়ে অন্তঃস্থ বর্ণের  
 তৃতীয় সদস্য এলো—আমার খাতার পাতা জুড়ে  
 কেবলি ক্ষুধার্ত চোখ, কেবলি ভিক্ষার পাত্র আর  
 শব্দ ভিড়, তিল তিল ক্ষয়ে-যাওয়া প্রায়  
 উবে-যাওয়া অস্তিত্বের ছায়াঙ্ক মিছিল।

## হাত

যায় না সে ভিড়ের ভেতর। সারাক্ষণ নিজর্নতা  
 করে আহরণ।  
 কখনো সে-হাত টেলিফোনে চকরঙ নম্বরের  
 উদ্দেশে ব্যাকুল হয়, কখনো দেয়ালে ঝুলে থাকে

বিবর্ণ ছবির গায় । কখনো-বা মগজের রঙিন পুরুরে  
 বিলাসী সঁতার কাটে, কেমন তন্ময় ছোঁয় গুরুমলতা ।  
 ঘরের চালায় প'ড়ে থাকে আলস্যে কখনো  
 যেন বোহেমীয়ান সে একজন, ক্ষিপ্ত,  
 ধারে না কারুর ধার । অবহেলে রাখে ধ'রে রৌদ্র ছায়া আর  
 বৃষ্টির খবল দাঁত কামড়ালে নাচে, বেজে ওঠে  
 দমকা হাওয়ায় ।

সে হাত পাগরা হ'য়ে কোলে আসে কিম্বা দোলে খুব  
 শূন্য দোলনাঙ্গ, কবেকার আবছায়া জলছবি কতিপয়  
 কুড়িয়ে আনে সে, রেডিয়ার কাছে এসে শব্দহীন  
 নিবিড় ঘুমিয়ে থাকে বেড়ালের মতো ।  
 সে হাত চকিতে  
 বেদের কাঁপির মধ্যে শঙ্খিনীর সঙ্গে  
 অন্তরঙ্গতায়  
 মোহন সুনীল হয়, জেলেদের আমিষ পাড়ায়  
 রৌদ্রে মেলে দেয়া জালে বাঁধা পড়ে স্বেচ্ছায় কখনো ।

রূপালি মাছির মতো নক্ষত্র নিকরুঞ্জ,  
 শহরের দূরতম এলাকার নিভৃত বস্মীক.  
 নানাবিধ প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির দোরগোড়া থেকে  
 ফিরে এসে এখানেই সে-হাত লুটায় কাটা ঘুড়ির মতন ।

বাঁশি তাকে ডাকে,  
 ডাকে সাত রঙ,  
 শোনে সে আহবান পাথরের ।

ভোরে কাঁচা কবরের ওপর ঘুমিয়ে কখন কী স্বপ্ন দ্যাখে.  
 সে হাতের মৃত্যুভয় নেই ।

## ব্যাকুলতা

আমার সিঁড়ি আগলে থাকে  
ব্যাকুলতা।  
পেছনে থেকে চুল টানে সে  
হঠাৎ বাধে আলিঙ্গনে,  
আমার সিঁড়ি আগলে থাকে  
ব্যাকুলতা।

হাওয়ায় ঘোরায় চাবির গোছা,  
যেন আমার ঘরণী সে;  
দুপ্যুর বেলা কখন খাটে  
দেয় এলিয়ে শরীরটাকে,  
ব্যাকুলতা।

বাসের ভিড়ে দোকান পাটে  
পাকে' ধূসর বেগিটাতে  
আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে  
ব্যাকুলতা।

যখন লিখি কিম্বা খুঁলি  
সদ্য কেনা বইয়ের পাতা  
তখন পিঠে নিশাস ফেলে  
ব্যাকুলতা।

রোদ খেলানো বসফরাসে  
কিম্বা বুদ্ধীগঙ্গা তীরে  
আচম্বিতে আমার বুক  
দ্যায় তুলে সে ছম্মবেশী  
দুঃখ স্নেহের শিল্পকলা  
ব্যাকুলতা।

## একপাল জেরা

এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্দ্যকে সাক্ষী রেখে,  
সাক্ষী রেখে আস্তাবলের গন্ধ, দক্ষিণের তাকে রাখা  
শূন্য কফির কোঁটো, বারান্দায় শূকোতে দেয়া হাওয়ায়  
দু'লে ওঠা শাদা শার্ট, যে শার্টের কলার একবার  
কোনো বেজায় সাংস্কৃতিক মহিলার লিপস্টিক ভূষণে  
সিঁজিত হয়েছিলো, উজাড় মানি-ব্যাগ  
আর দর্পণের সূহৃদকে সাক্ষী রেখে লিখি কবিতা।

নিপুণ গার্ডের মতো হুইসিল বাজাতে বাজাতে সবুজ ফ্যাগ  
ওড়াতে ওড়াতে একটি কবিতার শাঁ শাঁ ট্রেনকে  
অস্তিম স্টেশনে পেঁাছে দিতে না দিতেই  
কিছু পংক্তি পেয়ে বসে আমাকে আবার। দুর্দান্ত  
এক পাল জেরার মতো ওরা আমার বুক ধুলো উড়িয়ে বারংবার  
ছুটে যায়, ফিরে আসে।

ক্ষমা করুন রবীন্দ্রনাথ, আপনার মহান মায়াবী শৈলাবাস থেকে,  
ভুল বুঝবেন না নজরুল, আপনার হার্মোনিয়ামের আওয়াজে  
মধুর মজলিশ আর হাসিব হুল্লোড় থেকে,  
কিছু মনে করবেন না জীবনানন্দ, আপনার স্যুররিয়ালিস্ট হরিণেরা  
যেখানে দৌড়ে যায়, সেখান থেকে,  
মাফ করবেন বিষ্ণু দে, আপনার স্মৃতি সস্তা ভবিষ্যত থেকে  
অনেক দূরে যেতে চায় সেই দাগাল জেরাগুলো।  
আমি একলা প্রান্তরের মতো প'ড়ে থাকি। জেরাগুলো তুমুল  
উদ্‌দামতায় মেতে ওঠে, তাদের উত্তপ্ত নিশ্বাসে  
আমাদের হৃদয়ের অন্তর্লীন তৃণরাজি শিখার উজ্জ্বলতা পায় কখনো,  
ফিরে আসে না আর। আমি একলা প্রান্তরে ডাকতে ডাকতে  
কান্ড হ'য়ে পড়ি, ওরা ফিরে আসে না তবু। প'ড়ে থাকি

অসহায়, ব্যর্থ। তখন দু'কোণে নিজেরই হাত  
কামড়ে ধরতে ইচ্ছে হয়, আমার প্রিয়তম স্বপ্নগুলোর  
চোখে কালো কাপড় বেঁধে গুলি চালাই ওদের হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য ক'রে।

নিপুণ গাড়ের মতো দুইসিল বাজাতে বাজাতে, সবুজ ফ্যাগ  
ওড়াতে ওড়াতে একটি কবিতার শাঁ শাঁ ট্রেনকে  
অস্তিম স্টেশনে পেঁাছে দিতে না দিতেই আবার এক পাল জেরা  
তুমুল ছুটোছুটি করে বাতাস চিরে রৌদ্র ফুঁড়ে আমার বৃকের আফ্রিকায়।

### বিড়ম্বনা

ভেবেছি তোমাকে পাকের নিম্নে যাবো, অথচ সেখানে  
উঠতি গুন্ডার টাংক, শিস।  
ভেবেছি তোমাকে নিম্নে দু'দণ্ড বসবো রেস্টোরাঁয়,  
সেখানেও হ্যাংলা আর ফড়িদের ভিড়ে টেঁকা দায়।  
ভেবেছি তোমাকে নিম্নে রাস্তায় ঘুরবো চমৎকার,  
অথচ প্রতিটি পথে ক্ষুধাতের ভীষণ চীৎকার।  
ভেবেছি তোমাকে নিম্নে বৈকালিক নৌকো বিহারের  
আনন্দ কুড়াবো ঢের,  
কিন্তু বনাম্ফীত জলে ভাসে মৃত মানুষ, মহিষ।

### পক্ষপাত

ঘাসের নিচের সেই বিষাক্ত সাপকে ভালবাসি,  
কেননা সে কপট বন্ধুর চেয়ে ক্রুর নয় বেশী।  
ভালবাসি রক্তচোষা অন্ধ বাদুড়কে,  
কেননা সে সমালোচকের চেয়ে ঢের বেশী অননুপায়।  
রাগী বৃশ্চিকের দংশন আমার প্রিয়,



কেননা সে দংশনের জ্বালা অবিস্বাসিনী প্রিয়  
 লাল চুব্বনের চেয়ে অধিক মধুর।  
 আমি কালো অরণ্যের সুকান্ত বাঘকে ভালবাসি,  
 কেননা সে একনায়কের  
 মতো কোনো সুপরিকল্পিত  
 সর্বগ্রাসী শত্রুতা জানে না।

## টিকিট

একটি টিকিট আমি বহুকাল লুকিয়ে রেখেছি  
 সযত্নে বুকের কাছে। আশেপাশে সর্বক্ষণ যারা  
 ঘুরছে তাদের বড়ো লোভ এই টিকিটের প্রতি।  
 এক একটি দিন যায়, সে-টিকিট অলক্ষ্যে সবার  
 কেবলি সোনাণি হয়। হোন্ডায় সওয়ার আঁটো যুবা,  
 বেসামাল ট্রাক ড্রাইভার, বাস কন্ডাক্টর আর  
 শাদা হাসপাতালের দারোয়ান এবং এয়ার  
 হোস্টেস সবাই চায় সে-টিকিট আমার নিকট।

সেদিনও জবরের ঘোরে দেখলাম, একজন কালো  
 শিশিটার অন্তরালে সুদূরের কুয়াশা জড়ানো  
 শরীরে দাঁড়ালো এসে, বাড়ালো খড়ির মতো হাত  
 সাত তাড়াতাড়ি তপ্ত আমার বুকের দিকে সেই  
 টিকিটের লোভে, আমি প্রবল বাধায় তাকে দূরে  
 সরালাম। আরো কিছুকাল রাখতেই হবে ধরে  
 এ টিকিট রাখতেই হবে বুকের একান্ত রোদে,  
 জ্যোৎস্নায় বানানো পকেটের হুহু জনহীনতায়।

## প্রকারভেদ

সুদৃশ্য কোকিল তুমি বসন্তের মাতাল নকীব,  
 মধ্যরাতে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলো এখনো আমাকে,  
 নিদ্রার গহন থেকে নিয়ে যাও পাতার টেরেসে।

হাঁস তুমি ব্রজেন দাঁশের মতো কাটছো সঁতার  
 পাড়ার পুকুরে স্বথারীতি। নিঃসঙ্গ কুকুর তুমি  
 শহরের নানা দৃশ্য রাখছো দৃ'চোখে; টিকিটিক  
 যখন-তখন তুমি ডেকে ওঠো, দেয়ালের মাঠে  
 দিবি ফুল বাবু সেজে হাওয়া খাও প্রতাহ দৃ'বেলা।

কোকিল, কুকুর, হাঁস, টিকিটিক ইত্যাদি ইত্যাদি  
 আটক করে না জেলে তোমাদের কেউ কিম্বা  
 গোয়েন্দা নেয় না পিছদ, তোমাদের অলিতে গলিতে  
 কারফ্যু হয় না জারী অতর্কিতে। তোমাদের কেউ  
 করে না শোষণ কোনোদিন; কেননা তোমরা নও  
 ঈর্ষনীয় সেই জাতি বস্তুত মানব হার নাম।

### সোনার তরী

‘এই রোকো’ ব’লে কোনো জাঁদরেল ট্রাফিক পুলিশ  
 পারে না করতে রোধ কখনো তোমার পথ কিম্বা  
 চেকপোস্ট তোমাকে হয় না জমা দিতে পাসপোর্ট  
 ভিসা; বজ্র বাজিয়ে মোহন বাঁশ আসো মহারাজ  
 মায়াবী সসারে অপরাধ অগোচরে। কোনোদিন  
 ঝকঝকে বাসস্টপে, মাথা-ঝলসিত ফুটপাতে  
 অথবা পাকের বেণ্ডে ব’সে জুতোর কাদার দিকে  
 অনিমেষ তাকিয়ে থাকার ক্ষণে, টেলিফোনে কথা  
 বলতে বলতে মৃদু এমনকি মফস্বলগামী  
 ট্রেনের বগিতে ঢুলে, কবিতার কাঙাল আমরা,  
 অকস্মাৎ পেয়ে যাই তোমার সাক্ষাৎ। প্রতিদিন  
 তোমার জন্যেই কতো দখিন দুয়ার থাকে খোলা।

এ শহরে স্বপ্নের দোকান নেই কোনো, আছে শুধু  
 দরাদরি, বচসাও অতর্কিত। হলদে দাঁতের

কিছু লোক, বেসামান, এমনকি অন্ধ ভিক্ষুকের  
 দোতারাও নেন্ন কেড়ে দারুণ আক্রোশে; চৌরাস্তায়  
 দাপায় লাফায় আর কালো পিরহানে ঢেকে ফেলে  
 সবগুলো উজ্জ্বল মিনার। উপরন্তু বস্ত্রমূলের  
 উপদ্রবে ক্রমাগত হচ্ছে নোংরা প্রতিটি সোপান।  
 এরই মধ্যে তুমি আসো কাবেরি মহান সান্তা ক্রস।

নিষ্প্রদীপ ঘরে থাকি রাতিদিন। দরজা-জানালা  
 বন্ধ সব। বড়ো শ্বাসকষ্ট হয়; হঠাৎ কখনো  
 ইচ্ছে করে 'এ্যান্ডুলেন্স চাই' বলে তারস্বরে দূর  
 আকাশ ফাটাই। কখনো-বা মাছ শিকারীর মতো  
 ব'সে থাকি, নিবিড় অপেক্ষমাণ। এ বন্ধ ঘরেও  
 ভিড়ছে সোনার তরী, আপনারা স্বচক্ষে দেখুন।

### মাতামহের মৃত্যু

অনেক পায়ের নিচে তিনি;

মাটির পালঙ্কে শূন্যে অবসর ভোগ

করছেন যেন আরামের

সুশাস্ত চাদরে ঢেকে আপাদমস্তক।

আমরা ওপরে স্তব্ধ, প্রায়-স্তব্ধ, নিচে তিনি। আমার পিতার

কালো আচকানটার, দেখলাম, একটি বোতাম নেই; ঢোলা

পাজমায় ভেজা মাটি। আমার নতুন হাফপ্যান্টে

হঠাৎ কাদার ফুল ফুটেছে দেখেই মনমরা

হলাম কেমন।

আমাদের পায়ের তলায় মাতামহ,

মাটির গভীরে মাতামহ,

মাতামহ এক খন্ড হৃদয় শাদা কাপড়ের মোড়কে জড়ানো,

যেন প্রীরিতব্য সুওগাত কোনো, যাবেন সন্দূরে ।  
একজন ফেরেশ্তা গাছের মগডালে, নাক তার মাতামহের ফরসির  
নলের মতন আর চুল আগুনের ঝোপ, গোঁফ  
প্রজাপতি বাঁধা পড়ে গেছে; হাতে টিফির রঙিন বাক্স নিয়ে  
বিড় বিড় পড়ছে দরদুদ ।

কাম্মা-ক্লান্ত কিছদু মুখ । কেউ শূন্য দৃষ্টি মেলে চায়,  
চেয়ে থাকে দূর মসজিদের মিনারে, কেউ খুব  
মগ্ন হ'য়ে দেখে নেয় কবর তৈরীর শিল্প । আমার নিজের  
কাম্মা পাচ্ছিলো না ব'লে লজ্জা বোধ হ'লো । মধ্যে মধ্যে  
শুধু মাতামহের ঘরের মালিশের ঝাঁ ঝাঁ গন্ধ এলো ভেসে (পক্ষাবাত  
পগুদু করেছিলো তাঁকে) উজিয়ে অনেক ঘর, বিশীর্ণ হলদু গাছপালা,  
উর্গাজাল । তাল তাল মাটি ঝড়ে পড়ে মাতামহের ওপর,  
সবাই মাটির ঢেলা সাগ্রহে দিলেন ছুঁড়ে তাঁর  
প্রতি, যেন কী এক খেলায় উঠলেন মেতে আর  
আমি কবরের পাশে দাঁড়িয়ে তখন  
আইসক্রীমের কথা শুধু ভাবছিলাম আড়ালে ।

অকথ্য এক অন্ধকারে

অকথ্য এক অন্ধকারে মগ্ন আমি  
খুপরিটাকে আঁকড়ে ধ'রে;  
বাঁচার নেশা অদ্যাবধি বেশ ঝাঁঝালো,  
তাইতো টিকি এই শহরে ।

জগৎ জুড়ে জোর কলহ চলছে এখন,  
উলুখুড়ের ঘোর বিপদ ।  
এরই মধ্যে চায়ের বাটি সামনে রেখে  
রাজা উজির করছি বধ ।

বুঝতে পারা সহজতো নয় পাঁছ কী-যে  
মজা খালের কাদা সেঁচে ।  
অকথা এক অন্ধকারে, স্বীকার করি,  
মন্দ-ভালোয় আছি বেঁচে ।

জানলা ছেড়ে শীতের কালো সন্ধ্যাবেলা  
ফের টেবিলে কথার গানে  
মত্ত হ'য়ে রাগি জেগে পদ্য লিখে  
বেহুশ খুঁজি বাঁচার মানে ।

লেখার ফাঁকে ছন্দ মিলের হাতছানিতে  
মধ্যপথে খন্দে পড়ি,  
রেশমী কোনো শব্দ শুনে ব্যাকদুল হ'য়ে  
আবার নতুন ছন্দে নড়ি ।

শয্যা ছেড়ে সিঁড়ির ধাপে হঠাৎ থেমে  
চড়ুইটাকে ডাকি কাছে ।  
আমার হাতের নড়া দেখেই লেজ দু'লিয়ে  
পালায় চড়ুই সজ্জনে গাছে ।

আমার ওপর ছোট্ট পাখির নেই ভরসা,  
পালায় দূরে কিরাত ভেবে ।  
চতুর্দিকে খুনখারাবি আছেই লেগে,  
চড়ুইটাকে দোষ কে দেবে ?

এ যুদ্ধের শেষ নেই

এ যুদ্ধের শেষ নেই । প্রতি পল অনূপল শব্দ  
গোলা বর্ষণের ধুম, চুপচুপ এরোপ্লেনের ছোঁ মারা

চলে অবিরাম, চূর্ণ রিঙ্গ। সাবমেরিন হঠাৎ  
ফুটো করে জাহাজের তলা। ট্রেণ খুঁড়ি প্রাণপণে,  
কখনো মাইন পাতি স্নকৌশলে : একান্ত জরুরী  
শত্রুকে ঘায়েল করা ছলে বলে। দিগন্ত-ডোবাণো  
চীৎকারে চমকে উঠি, প্রেতায়িত পড়ে থাকে কতো  
মাটি-মগ্ন হেলমেট, শতচ্ছিন্ন টিউনিক, হাড়।

রাজহু জয়ের নেশা শিরায় তন্মূল নাচে আজো  
ঝাঁঝালো জ্যাজের মতো। কিন্তু জানা নেই সে-রাজ্যের  
মৌলিক সীমানা। শব্দ জ্ঞানি ভীষণ ছুটতে হবে,  
বিশ্রাম অকল্পনীয়, অসম্ভব রণে ভগ্ন দেয়া।

কখনো নিঃসঙ্গ ট্রেণে রসদ ফুঁরিয়ে আসে, এক  
টুকরো সিগারেট ফুঁকি কতো বেলা। শূন্য টিন আর  
উজাড় মগের দিকে চেয়ে থাকি সতৃষ্ণ, কাতর।  
কখনো জ্বরের ঘোরে দেখি, ওরা আসে উদ্ধারের  
প্রবল আশ্বাস নিয়ে—বিশেষণ, বিশেষ্য এবং  
ক্রিয়াপদ, আমার আপন সেনা, ওরা আসে; কিন্তু  
তারাই আমার শত্রু, অতর্কিতে করে আক্রমণ—  
ঘামে-ভেজা ক্রান্ত চোখে দোলে জয়, দো লে পরাজয়।

ময়ূরগদুলো।

আমার বন্ধু রাতবিরেতে  
রাতবিরেতে ময়ূরগদুলো  
বেড়ায় নেচে।  
রক্তে আমার ভীষণ ডাকে  
ভীষণ ডাকে ময়ূরগদুলো  
রাতবিরেতে।

নীখর-ঘায়ে বন্ধকের টালি,  
হৃদয় পদরের চার কন্ঠদ্বারি  
নাকাল হলো।  
মাথার ভেতর পেখম তোলে,  
চণ্ডু রাখে ঘাড়ে মদুখে,  
রক্ত মোছে।

চণ্ডু থেকে ঝরায় কী-যে,  
ঠুকরে বেড়ায় অনেক কিছুর  
মাতাল হ'য়ে।  
ব্যগ্র আমার পায়ের ছাপে  
একলা ঝোড়ো ঘরের মেঝে  
তপ্ত হলো।

ঘরকে আমার শ্মশান বলি,  
রাতবিরেতে শয্যা যেন  
দারুণ চিতা।  
বিধবাদের নিদ্রাহারা  
প্রহর শূন্য আমার জোরে  
দখল করে।

তীব্র চোখের ময়ূরগল্লো  
খাদ্যাভাবে আমার ছেঁড়ে  
সিক্ত লোভে।  
ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে উঠি,  
ইচ্ছে করে আকাশ ছিঁড়ি  
দশটি নখে।

হঠাৎ দেখি মদুখ রেখোছি  
গন্ধভরা রেশমী ঝোপে;  
মস্ত আছি

যমজ ঘোড়ায় সওয়ার হ'য়ে ।  
যুগল টিলা মূঠায় কাঁপে  
অন্ধকার ।

গদ্য শিরার লাল মদিরা  
ফেনিলে ওঠে রাতবিবরেতে  
বিনোদ চেয়ে ।

আমার বন্ধু, মাথার ভেতর  
নেচে বেড়ায় ময়ূরগুলো  
ময়ূরগুলো ।

এ শহর

এ শহর টুরিস্টের কাছে পাতে শীর্ণ হাত যখন তখন,  
এ শহর তালিমারা জামা পরে নন্দন হাঁটে, খোঁড়ায় ভীষণ ।  
এ শহর রেস খেলে, তারি গেলে হাঁড়ি হাঁড়ি, ছায়ার গহবরে  
পা মেলে রগড় ক'রে আত্মার উকুন বাছে, ঝাড়ে ছাড়পোকা ।

কখনো-বা গটি কাটে, পল্লিশ দেখলে  
মারে কাট । টকটকে চাঁদের মতন চোখে তাঁকার চৌদিকে,  
এ শহর বেজায় প্রলাপ বকে, আওড়ায় শ্লেষ,  
গলা ছেড়ে গান গায়, ক্ষিপ্ত কারখানায়  
ঝরায় মাথার ঘাম পায় ।

ভাবে দোলনার কথা কখনো সখনো,  
দ্যাখে সরু বারান্দায় নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির রূপ ।

এ শহর জ্যেস্টে পুড়ে এবং শ্রাবণে ভিজ়ে টানে  
ঠেলাগাড়ী, রাতি এলে শরীরকে উৎসব করার  
বাসনায় জ্বলে সাত তাড়াতাড়ি যায় বেশ্যালয়ে ।  
এ শহর শাদা হাসপাতালের ওয়ার্ডে কেবলি  
এপাশ ওপাশ করে, এ শহর সিফিলিসে ভোগে,



এ শহর পীরের দহুয়ারে ধর্গা দেয়, বদকে-হাতে  
 ঝোলায় তাবিজ তাগা, রাত্রিদিন করে রক্তঝি,  
 এ শহর কখনো হয়না ক্লান্ত শবানুগমনে ।  
 এ শহর দারুণ দৃষ্কোভে ছেঁড়ে চুল, ঠোকে মাথা  
 কালো কারাগারের দেয়ালে,  
 এ শহর ক্ষুধাকেই নিঃসংগ বাস্তব জেনে খুলায় গড়ায় ;  
 এ শহর পলটনের মাঠে ছোট্টে, পোস্টারের উল্লিক-ছাওয়া মনে  
 এল প্রেকো ছবি হ'য়ে ছোঁয় যেন উদার নীলিমা,  
 এ শহর প্রত্যহ লড়াই করে বহুদূরপী নেকড়ের সাথে ।

### কতোবার ভাবি

কতোবার ভাবি তার উদ্দেশে লিখবো না আর কবিতা ।  
 প্রতিটি শব্দ ব্যথার তুষার জমিয়ে  
 কবিতা-মুক্তো কোনদিন তাকে করবো না উৎসর্গ ।

সেই কবে তার কেশতরঙ্গে হৃদয় টালমাটাল  
 নৌকোর মতো প্রহরে প্রহরে নিত্য উঠতো দুলে,  
 সেই আমাদের জীবন-রাঙানো বনভোজনের দিন,  
 সূর্য ডোবার মৃদুহৃতে মৃদু স্বর দিয়ে প্রাণ ছোঁয়া,  
 পাহাড়ি পথের বর্নার ধারে উড়তান পাখি দেখা—  
 এসব খুচরো ঘটনাবলীর স্বাক্ষর আজো বই ।

আমার ওষ্ঠ তার ওষ্ঠের গাঢ় বন্দরে  
 ভিড়তে অধীর হয়েছে যখন,  
 মৃত চড়ুইটা পড়েছিলো চুপ মেঝের উপর,  
 হাওয়ায় জড়ানো স্তব্ধ শরীর ।  
 নৈশবেদ্যের হৃদপিণ্ডের মতো আমরাও  
 যদুগ্ন দোলায় কেঁপেছি শূন্যই ।

উথালপাথাল ঢেউয়ের চুড়ায় হৃদয়ের সাঁকো  
 ভেসেছে চকিতে একদা যখন,  
 দূপদূরের লাল এজলাসে দুলে জারুলের শাখা  
 করেছিলো বদ্বি জজিয়তি খুব।  
 আমাদের প্রেম ফুলের মতন উঠেছিলো ফুটে,  
 তোমরা বলতে পারো।  
 আমাদের দেখে সন্ধ্যার মেঘ উঠেছিলো জ্বলে,  
 তোমরা বলতে পারো।

কতোবার তাকে এইতো এখানে, মানে খোলা এই  
 বরান্দাটায়  
 অথবা ঘরের স্দ্রশ্রী ছায়ায় চেয়ারে বসিয়ে  
 হয়েছি নিবিড়।  
 এই ব'সে থাকা, কথা বলা আর কথা না-বলা,  
 কিছ্নু বিশ্বাস  
 কিছ্নু সন্দেহ, কিছ্নু রোমাণ্ড—এইতো প্রেমের  
 ভাষান্তরণ।

তার সে বন্ধকের নাক্ষত্রিক অলিঙ্গ আর  
 চোখের বাগানে হাতের মহলে অবক্ষয়ের  
 দারুণ বেলায় কার অধিকার ? সেই তথ্যের  
 মূল্য কী আজ ? সমস্তো এক তুখোড় পাচক,  
 সোনালী রূপালি ল্যাজা-মুড়ো সব হাতায় হাতায়  
 করে একাকার। আমাকেও তার হাঁড়িতে চাপিয়ে  
 দিচ্ছে তীর জাঁহাবাজ আঁচ। অবাস্তবের  
 আবজর্নায় অনেক কিছ্নুই চাপা প'ড়ে যায়।  
 সেই জঞ্জালে প্রায়-নিভস্ত অংগার এক  
 রটায় হওয়ান্ন : একদা কখনো সে ছিল আমার।

আমার শ্বরের ব্যাকুল কোকিল—ভাবি রাস্তারে মিশে—  
 কখনো আবার পেঁাছে যাবে কি তার বাসনার নীড়ে ?  
 এই মৃদুহৃৎ সে যদি আবার সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসে,  
 চোখ জেবলে রাখে চোখের-ওপর, চুন-খসা দেয়ালের  
 বয়েসী ঘড়ির নিশ্চলতায় জাগবে কি ফের দোলা ?  
 আগের মতোই হৃদয় আমার আরক্ত নাচ হবে ?  
 এর যথার্থ উত্তর দিতে আমার ভীষণ বাধে ।

এ-যুগে শুনছি, রটায় সবাই, হৃদয় থাকাটা বিপজ্জনক;  
 ভালোই হয়েছে, সুনীল নেকড়ে ছিন্নভিন্ন করেছে হৃদয় ।  
 অতীত-প্রেতের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় শিহরিত ঘাস ; মরা পাখিদের  
 ভয়ানক শাদা কংকাল নিয়ে খুব খসখসে কাগজের মতো  
 এলোমেলো আর ছেঁড়া-খোঁড়া সব পাখা নিয়ে মাঠ হাহাকার হয় ।

কতোবার ভাবি তার উদ্দেশে লিখবো না আর কবিতা,  
 তবু তার প্রেত অতনু স্মৃতির রুমাল ওড়ায়

আমার রচিত শব্দে,  
 গন্ধ বিলাস ছন্দে ।

### শব্দ বিষয়ক কবিতা

খুব জনসমাগম হয়েছিলো ; ছেলেমেয়েগুলো ঘর ছেড়ে  
 পার্ক ছেড়ে, মাঠ ছেড়ে রাঙা ঘুড়ি এবং বেলুন  
 ওড়াতে ওড়াতে,  
 মহিলারা সেক্সেগুঞ্জে বাতাসে মেয়েলী ঘ্রাণ ছড়াতে ছড়াতে  
 সেখানে নিবিড় এলো, যুবকেরা ছিমছাম, কেউ কেউ রাগী  
 দৃষ্টি মেলে চারদিকে এলো ভিড়ে, বড়োরা স্মৃতির  
 পদশব্দ শুনেন-শুনেন ।

খাঁচার ভেতরে কিছন্ন জন্মকালো পশু। স্বাচ্ছন্দ্য পেপশীর খেলা  
ভালো লাগে, বদ্বি তাই খুব জনসমাগম হয়েছিলো। বন ছেড়ে এই  
সংকীর্ণ খাঁচার যতটুকু ভালো থাকা যায় খেয়ে দেয়ে কিম্বা

আলস্যে ঝিমিয়ে,

ভালো আছে ওরা সব। হঠাৎ লাফায় কেউ, দোল খায় কেউবা মজায়,  
একজন করে ঘোরা ফেরা, যেন গিন্নী ডেপুটির,  
এবং শিম্পাজীটিকে দেখে মনে হয় দেকাভের  
শাগিত পাতার স্বাদ জানা আছে তার। কেউ এত পায়চারী  
করছে ভারিকী চালে, যেন হোমরা চোমরা নেতা কেউ,  
একদনি ধরবে ছেকে তুখোড় রিপোর্টারের ঝাঁক।

পরিচর্যা চলে যথারীতি, বস্তুত খাঁচার নেই  
খাদ্যাভাব উপরন্তু দর্শকেরা শৌখিন আদরে  
দেয় খেতে ছোলা কলা ইত্যাদি, ইত্যাদি। দূর থেকে  
ক'জন ভিখারী, লুণ্ঠ দৃষ্টি, চ'লে যায় মাথা হেঁট ক'রে।

মা

ছিলেন নিভৃত গ্রামে। সর্বক্ষণ সংসারের খুঁটিনাটি কাজে  
মগ্ন, আসমানে রৌদ্র কাঁপে, মেঘের পানিসি ভাসে, কখন যে ক'টা বাজে  
থাকে না খেয়াল কিছন্ন। দৃশ্য খুবই চেনাশোনা, মৃদু রঙমাখা,  
নানা সূক্ষ্ম সূত্রে গাঁথা; চুলায় চাপানো হাঁড়ি পুই শাক-ঢাকা  
মাছ পড়ে গোটা দুই শিক্ষক স্বামীর পাতে। লাউয়ের মাচায়  
কখনো রাখেন চোখ, কঁঠাল গাছের ডালে হলদে পাখী লেজটি নাচায়  
ঘন ঘন, বেলা বাড়ে। ইঁদারার পানিতে গোসল সেরে কাঁচা পাকা চুলে  
চালান কাঁকই দ্রুত আর ভাবেন খোকন স্কুলে  
নামতা মূখস্থ করে। বৈয়মে রাখেন নঞ্জী পিঠা, মনে পড়ে  
বড় ছেলেটির কথা, চোখ যার বড় বেশী জ্বলজ্বলে, পড়াশোনা করে যে পঁহরে।

এ বাড়ির গন্ডি ছাড়া কোথায়ও পড়েনা তাঁর পায়ের পাতার  
কালো ছাপ, সারাক্ষণ থাকেন আড়ালে আর খসে না মাথার

কাপড় ভুলেও কারো সমুখে কখনো। বেঁচে নেই বাপজান  
আশ্মাও ওপারে আজ, তবু মাঝে-মাঝে প্রাণ করে আনচান।

ক্রুদ্ধ দেবতার মতো তোলে মাথা সারা দেশ।

কতো যে খবর আসে, কতো আশ্বাদান  
রাঙায় দেশের মাটি; সম্মানের রক্তমাখা জামার আহবান  
টানে গ্রাম্য জননীকে। অনেক পেছনে রইলো প'ড়ে

লাউয়ের সবুজ মাচা, নদী, মাঠ,  
কলাইয়ের ক্ষেত আর পুকুরের ঘাট।  
পড়ছে পায়ের ছাপ আজ তাঁর জনপথে, আনাচে কানাচে, সবখানে  
মেলালেন পুত্রহীন হৃদয়ের দীপ্ত কামা শ্লেগানে, শ্লেগানে।

স্বর্গচ্যুতির পরে

তুই না ডাকলে এ জনাকীর্ণ  
নকল স্বর্গে আসতো কে ?  
ঘৃণা করি তোকে যেমন জীর্ণ  
অসুস্থ লোক স্বাস্থ্যকে।

রূপ দেখি তোর যেমন দীপ্ত  
চাঁদকে গলির খজটা।  
ঈর্ষায় জ্বলি, চির অতৃপ্ত  
চক্ষে ঘৃণার ঘনঘটা।

তোর বিচ্ছেদে আত্মহত্যা  
করবো ভেবেই সুখ পেলি।  
কিস্তি এখনো আমার সম্মান  
লুটছে দিনের লাল চেলি !

চিস্তার জ্ঞানী জটিল সপ্ন  
আমাকে ফেরায় বাস্তবে।  
এত যদি তোর সাধের দর্প,  
চন্দ্রবন কেন চাস তবে ?

মরবো হারিয়ে নকল স্বর্গ,  
জানি ছিল তোর বিশ্বাস।  
ঝুলুক নরকে ত্রাসের খজা,  
সেখানেই নেব নিশ্বাস।

দাঁত

বয়স আমার চঞ্জলি হলো  
এবং তোমার থরোথরো ষোলো !  
কৃতী নই কোনো, আমি অভাজন ;  
অনেক আশায় নষ্ট গাছন।

কলেজের বাস ক'টি বসন্ত  
নিয়ে থামলেই মাঝে মাঝে দেখি।  
তোমার জুতোর খুরে ওড়ে কাল,  
হৃদয় স্মৃতির জ্যোছনায় সেকি।

হঠাৎ কখনো তোমার গালের  
রক্তাভা দেখে লাগে বড় চেনা—  
যেন তা' ঝুলে'র সূর্যাস্তের  
অতীব বিধুর মেঘেদের ফেনা।

তোমার ও-মুখমন্ডল দেখে  
মনে পড়ে আরো দৃশ্য ভিন্ন,

এক লহমায় মনে প'ড়ে যায়  
নভোচারীদের পায়ের চিহ্ন ।

একদা তোমার বয়স যখন  
পাঁচটি চাঁপার মতো অবিকল,  
দেখেছি সেদিন তুমি কচি দাঁতে  
কামড়ে কামড়ে খেতে ক'তো ফল ।

আজ্ঞো অবশ্য শূদ্র দাঁতের  
ধারে ছি'ড়ে নাও ফলের চামড়া  
এবং মাংস । শূদ্র তাই নয়,  
আরো কিছুর কথা জেনেছি আমরা ।

তোমার তীক্ষ্ণ দাঁতের ফলায়  
ক্ষতিবিক্ষত রক্তগোলাপ ;  
বাঘিনীর মতো ঠোঁট চাটো আর  
দু'পায়ে মাড়াও পাখির বিলাপ ।

তোমার দাঁতের শরশয্যায়  
বন্ধ পেতে দিয়ে সুখ যারা চায়,  
সেই গোষ্ঠীর আমি নই কেউ ;  
মজ্জা চাটেছে বয়সের ফেউ ।

দুঃস্বপ্নে একদিন

চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লাকড়ি পাচ্ছি,  
ভাগ-করা পিঠে পাচ্ছি, মদির রাস্তিরে কাউকে নিয়ে  
শোবার ঘর পাচ্ছি, মন্থ দেখবার

ঝকঝকে আয়না পিচ্ছি, হেঁটে বেড়ানোর  
তকতকে হাসপাতালী করিডর পাচ্ছি।  
কিউতে দাঁড়িয়ে খাদ্য কিনছি,  
বাদা শুনছি।

সরকারী বাসে চড়ছি,  
দরকারী কাগজ পড়ছি,  
কাজ করছি, খাচ্ছি দাঁচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি,  
খাচ্ছি দাঁচ্ছি, চকচকে র্রেডে দাড়ি কামাচ্ছি, দ্দু'বেলা  
পাকে' যাচ্ছি, মাইক্রোফোনী কথা শুনছি,  
ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যাচ্ছি।

আপনারা নতুন পল্লোঃপ্রণালী পরিকল্পনা নিয়ে  
জল্পনা কল্পনা করছেন,  
কারাগার পরিচালনার পদ্ধতি শোধরাবার  
কথা ভাবছেন ( তখনো থাকবে কারাগারে )  
নানা পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হচ্ছে, মাটি কাটছে ট্রাক্টর,  
ফ্যাঙ্কির ছড়াচ্ছে ধোঁয়া, কাজ হচ্ছে,  
কাজ হচ্ছে,  
কাজ করছি, খাচ্ছি দাঁচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি।

মধ্যে মধ্যে আমার মগজের বাগানের সেই পাখি  
গান গেয়ে ওঠে, আমার চোখের সামনে  
হঠাৎ কোনো রূপালি শহরের উদ্ভাসন।  
দোহাই আপনাদের, সেই পাখির  
টুংটি চেপে ধরবেন না, হত্যা কমবেন না বেচারীকে।

কাজ করছি, খাচ্ছি দাঁচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি,  
খাচ্ছি দাঁচ্ছি, চকচকে র্রেডে দাড়ি কামাচ্ছি, দ্দু'বেলা



পাকে' যাচ্ছি, মাইক্রোফোনী কথা শুনছি,  
ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যাচ্ছি।

### আকাশের পেটে বোমা মারলেও

আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই এক কাছা  
বিদ্যে-বুদ্ধি বেরদবে না, ঠিকরে পড়বে না পরামর্শ।  
অথচ সন্দূর  
আকাশেরই দিকে ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাকি বারবার।

পা-পোষে পাম্পসু ঘ'ষে ঘ'ষে কতোদিন গেলো, তবু  
পদোন্নতি মাঠে মারা যাচ্ছে,  
দপ্তরের খিটখিটে কিন্তু ফিটফাট বড় কত'।  
কেবলি ধমকাচ্ছেন হ'তায় হ'তায়।  
যিনি হ'লে হ'তে পারতেন আমার শ্বশুর, তিনি তাঁর  
আত্মজাকে পশুর মতোই  
অন্যত্র চালান দিতে করেন নি কসুর, হায় রে,  
আমি শূন্য আকাশের দিকে চেয়ে থাকি ফ্যাল ফ্যাল।

বোনগলো আইবুড়ো থেকে যাচ্ছে ক্রমাগত আর  
অনুজ ক'মাস ধ'রে ছে'ড়া প্যান্ট প'রে যাচ্ছে শ্কন্ধে।  
উপরন্তু বিমুখ পাড়ার মূর্খি; বাবার বাতের  
মালিশ কেনার পল্লসাত নেই হাতে।  
হাঁড়ি ঠেলে ঠেলে দ্রুত জননী হচ্ছেন ফৌত আর  
আমি শূন্য আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাকি।

শান্তির দোহাই পেড়ে সবাই মটকে দিচ্ছে পায়রার ঘাড়  
এবং প্রগতিশীল নাটকের কদশী—

লবের কমতি নেই, পার্ট জানা থাক  
অথবা না থাক সমস্বরে চেঁচালেই কেবলা ফতে।

অপরের পাকা ঘুঁটি কাঁচয়ে নিজের ঘুঁটি ঘরে  
তুলছে অনেকে,  
একজন দিন দুপরেই স্রেফ ছুরির ফলায়  
নিপুণ ফাঁসিয়ে দিচ্ছে অন্যের উদর,  
আমি শুধু আকাশের দিকে চেয়ে থাকি ফ্যাল ফ্যাল—  
অথচ সুদূর  
আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই।

### আমি কথা বলাতে চাই

আমি কথা বলাতে চাই,  
কথা বলাতে চাই আমার ঘরের আসবাবপত্রকে,  
ছাদের কাণিশ আর জানলাকে, নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে যে-গাছ,  
গাছের ডালে লাফাচ্ছে যে-কাঠবিড়ালী,  
আর আস্তাবলে ঝিমোচ্ছে বু'ড়োটে যে-ঘোড়া,  
তাদের আমি কথা বলাতে চাই।

গাছের যত পাতা, আকাশের যত নক্ষত্র,  
নদীর ঢেউ, হাওয়ার প্রতিটি ঝলক,  
প্রতিটি ফুল, শিশিরের প্রতিটি বিন্দু,  
আমার চোখের মণি, আমার হাত-গাছ,  
ওদের সবাইকে আমি কথা বলাতে চাই।

কী ওরা বলবে, একদিন বলা মনশকিল।  
সবাই কি বলবে একই কথা  
ঘরে ফিরে? না কি প্রত্যেকেই বলবে নিজস্ব কথা  
অন্যান্য উচ্চারণে!  
ওরা কি শোনাবে কোনো তত্ত্বকথা?

বলবে কি হাইড্রোজেন বোমার জন্মকাহিনী ?  
বলবে কি হিরোশিমা ভয়াবহভাবে  
প্লেগ হওয়ার পর  
কী ক'রে আধুনিক চৈতন্যে জন্মলো দঃস্বপ্নের ভিড় ?  
ওরা কি দেবে ঈশ্বরতন্ত্রীর মিথ্যার একনিষ্ঠ বিবরণ ?

ওরা বলুক যে যার কথা, যেমন ইচ্ছা বলুক ।  
সত্যগ্রহের আগেই  
ওদের সবাইকে আমি বাক-স্বাধীনতা দিতে চাই ।

